Ostalo

Posjedujte: 35.000 USD Gliser BMW Berlin III iz 1950. godine

Posjedujte: 35.000 USD Gliser BMW Berlin III iz 1950. godine



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Kad pomislite na njemačke performanse, BMW vam sigurno pada na pamet. Iako je najpoznatiji po izradi nekih od najboljih svjetskih automobila, BMW je u prošlosti također proizvodio jednako lijepe motorne čamce. Gliser BMW Berlin III iz 1950. zadivljujuće je vizualno umjetničko djelo na vodi sa svim doradama koje biste danas pronašli u BMW -ovom automobilu. Izgrađen za pružanje jedinstvenog iskustva svom sretnom vozaču, Berlin III je relativno mali vodeni brod. Očekuje se da će ovaj gliser donijeti dražbu na događaju Bonhams Belgium u listopadu na Grand Prix Rallyju i Zoute Concours d'Elegance, a ovaj će gliser donijeti nevjerojatnih 350.000 USD.

Procijenjena cijena: 180.000 EUR (240.102 USD) i 260.000 EUR (346.814 USD)


Pad odabranih

Odavno sam prestao pokušavati nagađati gdje tražiti uvide u krizu našeg vremena i prva miješanja budućnosti koja su pred nama. Čitao sam mnogo vijesti i mnogo blogova koji pokrivaju neeuklidski krajolik u kojemu su konvencionalne kategorije Desna i Lijeva najviše privremene aglomeracije, no često me to dovodi do podatka iz nekog drugog izvora koji me tjera na razmišljanje i pokreće jedan od ovih tjednih eseja. U ovom slučaju to je bila recenzija jednog od mojih romana, a odgovor sam dobio kad sam o tom prikazu govorio u svom dnevniku Dreamwidth.

Mislim da je većina mojih čitatelja svjesna da moje pisanje uključuje određenu količinu fikcije, te da je najnoviji proizvod tog kraja mog serijala niz fantastičnih romana koji predstavljaju H.P. Lovecraftov Cthulhu Mythos na glavi i igra veselu ploču za kuhanje među kiklopskim ruševinama i njihovim šatorskim užasima. Ti su romani dobili skromni broj recenzija, uglavnom prilično povoljnih. Zaprepastio me, međutim, detalj u jednom nedavnom pregledu četvrte knjige u nizu: recenzent je bio zaprepašten što je glavni lik te knjige samo obična osoba.

Recenzent je bio sasvim u pravu, naravno. Glavni junak Čudno iz Halija: Zemlje snova je stariji profesor na malom fakultetu u Massachusettsu koji se nosi s terminalnim rakom. Ona nema nadljudske moći, nema mitski identitet, nema grandioznu sudbinu, čak ni odijelo od spandeksa i ogrtač, samo priličnu znatiželju i tvrdoglavu crtu. Ove i dobra pomoć čiste glupe sreće šalju je do temelja u avanturu u onoj čudnoj dimenziji da se Lovecraft naziva zemljama iz snova, uslijed čega - pa, mrzim spojlere koliko i bilo tko drugi, pa hajmo ostavimo to, hoćemo li?

Nije sama u tom stanju običnosti. Gotovo svi protagonisti mojih romana i kratkih priča obični su ljudi koji završe u izvanrednim situacijama. Jedan glavni lik koji ima sposobnosti koje su malo zalutale nad čovjekom - Jenny Parrish, protagonistica Čudno iz Halija: Kingsport- inače je vrlo obična mlada žena, ponajviše zbog književnog niza i neobično običnog fizičkog izgleda. Ostali? Neki od njih su čudni na ovaj ili onaj način, jer doista mnogi od nas nisu niti jedan od njih nisu uzorci u bilo kojem zamislivom smislu. Oni su ljudi poput vas i mene, a njihove borbe da se nose s divlje neočekivanim događajima iz fantazijske avanture pružaju velik dio zabavne vrijednosti priče.

Stoga me nije iznenadilo što je recenzent primijetio da je Miriam Akeley obična osoba. Zaprepastilo me to što mu je ovo bilo zapanjujuće. Razmišljao sam o tome, s obzirom na neke od nedavnih fantastičnih fantastika koje sam čitao (ili, bolje rečeno ovih dana, počeo čitati, dosadno mi je i ostavilo ih po strani), i odnio to u svoj dnevnik Dreamwidth, gdje između ostalog objavljujem razmišljanja o temama koje još nisu spremne za ovaj blog - a ja sam ih dobio.

Očigledno je već desetljećima - otprilike u vrijeme kad mi je, iz sasvim drugih razloga, dosadilo, s većinom najnovijih ponuda fantastike i znanstvene fantastike - ti su žanrovi bili prepuni mučnine beskrajnim prepričavanjima iste osnovne priče. Već znate tu priču, dragi čitatelju, čak i ako nikada niste otvorili naslovnicu jednog fantastičnog ili znanstveno -fantastičnog romana. To je priča o Odabranici: živahnom, nepravedno tretiranom djetetu ili mladoj odrasloj osobi koji su daleko talentiraniji od svih ostalih i koji su obilježeni velikom sjajnom sudbinom. Možda na čelu ima ožiljak u obliku munje, možda u krvi ima neusporediv broj makro-rukometaša-pa možete sami popuniti praznine.

Dotični lik ne mora ništa učiniti ili naučiti da bi mu se dodijelio status o kojem raspravljamo, usput. Ne, Odabrani je Odabrani jer je on ili ona ili ispuni zamjenicu Odabran, zato, i to je razlog zašto se cijela radnja i, u previše slučajeva, cijeli kozmos vrti oko tog određenog lik. Štoviše, Odabranik je uvijek poseban. On ili ona ili ono što imate uvijek se izdvajaju od ostatka čovječanstva tako što su posebno posebni na neki strašno poseban način koji jedini može riješiti bilo koji problem koji je središnji u radnji i ispariti sve što Zlo Zlo Gospodar Zla izaziva problem čiste besmislene zlobe. (To je još jedan neurotični trzaj u središtu previše moderne fantazije, ali to je i tema za drugačiji razgovor.)

Nije svaka takva priča toliko mračna koliko zvuči ovaj sažetak. Nisam ljubitelj knjiga o Harryju Potteru - dječački čarobnjak i njegovi drugovi jedva su zadržali moj interes kroz prvih nekoliko knjiga, a potpuno su ga izgubili u četvrtoj - ali priznat ću to dok idu Odabranice, Harry of the rane knjige su malo zanimljivije od većine, uvelike zato što zadržava sposobnost zabave za izvođenje glupih vratolomija kao što to obično rade djeca njegovih godina. Postoje mnoge druge priče o Odabranicama koje su daleko, daleko tuplje. Ekstremni oblik je vrsta priče koja se zapravo sastoji od postavljanja Odabranog na rotirajuće postolje tako da se svaka vrijednost divljenja može prikazati pod različitim kutovima odabira - a to je ovih dana prilično uobičajeno.

Morao bih odmah ukloniti jedan potencijalni nesporazum. Ovakvih priča bilo je otkad su ljudi počeli pričati priče. Sir Galahad, iz prezrelih posljednjih dana arturijske legende, izvrstan je primjer. Kršćanski mistici ga vole i nitko drugi ga ne može podnijeti, jer je on Izabrani i ne može učiniti ništa loše, krenuo je pronaći gral, prošao kroz unaprijed određen niz avantura, pronašao gral i odmah umro u ogromnom smradu svetosti i odveden je u nebo. Zbog toga što su ostali Arturovi vitezovi i dame daleko običniji, a time i zanimljiviji, da se itko uopće zamara arturijskim legendama.

Što se toga tiče, tip koji je izumio engleski roman - Samuel Richardson - imao je klapavicu iste sorte. Njegove prve dvije priče, Pamela i Clarissa, bili su ljubavni romani s požudnim negativcima u potrazi za nevoljnim heroinama. (Da, dobro ste pročitali. Prvi engleski romani bili su čupači steznika.) Njegov treći, Sir Charles Grandison, također imao nevoljnu heroinu i sladostrasnog negativca, ali tu je bio i glavni lik, spomenuti Sir Charles, koji je bio moralni uzor najtužnije vrste. Na primjer, kada se on i zlikovac spremaju u dvoboj nad heroinom, što se događa? Zašto, Sir Charles predaje negativcu zlo o dvobojima, i zasigurno je zlikovac toliko preplavljen ovim prikazom pompozne uljudnosti da se odriče dvoboja na licu mjesta. Postaje još gore, ali neki od mojih čitatelja možda su nedavno jeli pa ću ovdje ostaviti daljnje primjere.

Treba imati na umu da tada Richardson nije bio jedina igra u gradu. Njegovi su romani zapravo inspirirali prve dobro Engleski pisac, Henry Fielding, da uzme svoje pero i oslobodi niz kontrablasta: prvo, Shamela, dobra srdačna parodija na Pamela zatim, Joseph Andrews, što čini Shamela jedan bolji uzimajući osnovni zaplet prva dva Richardsonova romana i mijenjajući spolove, tako da nevinog mladog Josepha proganja požudna plemkinja, što je rezultiralo jednom urnebesnom bijegom, a zatim Tom Jones, općenito smatran prvim velikim engleskim romanom, snažnom pričom (u bilo kojem smislu) o mladom, dobrodušnom i ne baš čednom mladiću koji posrće od avanture do avanture i kreveta u krevet dok sreća i prava ljubav napokon ne uhvate gore s njim.

Povijest književnosti na engleskom jeziku od tada nadalje sadrži mali broj Sir Charlesa Grandisonsa i veliki broj Toma Jonesesa-to jest, mali broj likova koji su uzorci savršenstva i stoga zapanjujuće dosadni, i mnogo veći broj običnijih likova koji vode zanimljivije živote. Kad je William Morris ustao i izumio fantastičnu fantastiku 1895. s Drvo s onu stranu svijeta, primijenjena je ista osnovna podjela. Morris je bio genij koji je obične, uvjerljive, ranjive likove učinio središtem svojih maštovitih svjetova. Junak iz Drvo s onu stranu svijeta, na primjer, mladi je trgovac po imenu Walter, koji bježi od katastrofalno propalog braka dolaskom na sljedeći brod kamo god slijede avanture. On je običan momak u običnoj situaciji koji završi u izvanrednoj priči.

U sljedećem Morrisovom romanu, Bunar na kraju svijeta- najveće fantazijsko djelo do Tolkienovih dana, a i dalje jedno od najboljih djela u žanru - protagonist se zove Ralph, a koliko god to zvučalo, zvuči mlad je i prilično glup, zapravo, i među mnogim temama taj vrlo složen roman je proces kojim ovaj nesvjesni mladić postiže veličinu. U slučaju da se pitate, da, Morris ima ženske likove, i oni nisu samo ukrasni, onakvi kakvi su većina Tolkienovih. Ursula, ženska uloga Bunar na kraju svijeta, ima svoje dugo putovanje i vodi potragu više od polovice puta Birdalone, junakinje Voda čudesnih otoka, izlazi iz užasnog djetinjstva i postaje snažan i sposoban do te mjere da posrami mnoge heroine današnje probuđene fantazije - i nekako Morris sve to čini bez da je bilo kojem od svojih likova dodijelio pravo rođenja s posebnim moćima ili svijetlu sjajnu sudbinu .

Trebam li nastaviti s Tolkienom i Bilbom Bagginsom, koji se (dlakave noge i sve to) vjerojatno smatra najsramnije običnim likom u cijeloj fantazijskoj prozi, ako ne i u čitavoj književnosti? Ne, preskočimo Bilba i bezbroj drugih savršeno običnih likova koji se susreću s savršeno nevjerojatnim avanturama u fantastičnoj fantastici, i dovedimo stvari do ruba transformacije o kojoj želim raspravljati. Da, to bi bila 1977. godina, kada je Luke Skywalker odjednom postao uvriježen. U originalu Ratovi zvijezda film, kasnije retkoni na stranu, bio je škrti, beznačajni klinac s farme koji je imao zanimljivog oca, i zato što je bio na pravom mjestu u pravo vrijeme kad su desna dva droida izašla iz svemira na izolirani pustinjski planet Tatooine , upao je u veliku avanturu. Luka nije poseban - zapravo, za veći dio filma beznadno je izašao iz dubine - i potrebno mu je dugo putovanje kroz opasnost, ljubav, tugu i susrete s drevnom mudrošću da dođe do točke u kojoj može učini točno ono što treba u pravom trenutku i spasi ljude i stvar do koje mu je stalo.

1977. Luke Skywalker bio je Everykid. (Zato sam otišao pogledati film sedam puta u njegovoj originalnoj kino predstavi, u kino UA 150 u centru Seattlea, ako ste sjeli u prvi red, početna scena s brodom Imperial koji je grmio iznad glave bila je gotovo halucinantnog intenziteta.) Takav je bio i Bilbo Baggins, a i njegov nećak Frodo. Tako su bili i stotine drugih heroja i junakinja u fantaziji i znanstvenoj fantastici koju sam progutao u tim danima: istoimeni protagonist knjige Edgara Pangborna Davy, koji je očito bio daleki potomak Toma Jonesa Coruma Jhaelena Irseija, najboljeg od mnogih ponavljanja Michaela Moorcocka o njegovom mitolu o Vječnom prvaku Menolly od Anne McCaffrey Zmajeva pjesma, cijela glumačka ekipa romana Andre Nortona i mnogi, mnogi drugi. Dakle, za skok u žanrove bili su Kwai Chang Caine, junak Kung Fu, posljednja TV emisija koju sam redovito gledao, i Emil Sinclair, protagonist vizionarskog remek -djela Hermanna Hessea Demian. Čak i likovi koji su na neki način bili posebni - Paul Atreides iz Franka Herberta Dina je dobar primjer - bili su daleko od besprijekornih i morali su se dizati, boreći se cijelim putem, kako bi odgovorili izazovu svoje sudbine.

Zatim tu je Rey, protagonist 2017 -ih Posljednji Jedi. Rey je antiteza Everykid -a. Ona je tako posebna, da doslovno ne može pogriješiti niti uspjeti u bilo čemu što pokuša. To će reći, ona je Sir Charles Grandison sa promjenom spola i lakom sabljom, i zapanjujuće je dosadna kao i njezin ekvivalent iz 18. stoljeća. Bilo je mnogo drugih razloga zašto Posljednji Jedi dobio je hladnu reakciju od velikog broja bivših obožavatelja franšize - možete dobro pročitati kritiku njegovih gluposti u ovom prikazu autora SF -a Johna C. Wrighta - ali čista dosada koja proizlazi iz gledanja nepobjedivog lika kako prolazi kroz pokrete biti u opasnosti tome je dao veliki doprinos.

Rey je ekstreman slučaj, ali nije sama. Razmislite o beskrajnom prepravljanju starih stripova koji su postali nervozna tema holivudskih studija sada kada su odustali od kreativnosti. Djelomično, naravno, generacija Baby Booma na dobrom je putu do senilnosti, a prisjećanje strasti iz djetinjstva nešto je što stari često čine. Djelomično, kao i svaka druga umjetnička forma, filmovi su imali određeni prostor za istraživanje i konzumaciju, a taj je prostor iskorišten do kraja dvadesetog stoljeća. U roku od otprilike pola stoljeća, kako kino slijedi uobičajeni ciklus, novi filmovi neće biti uobičajeniji nego što su to sada nove velike opere, a film će preživjeti na način na koji to danas čini klasična glazba, ponavljajući i cijeneći klasiku. U međuvremenu je kulturna nekrofilija uobičajeno posljednje stajalište umjetničke forme koja se približava smrti.

Ali beskrajna turobna parada superjunaka i superjuperjunaka također ispunjava istu uspavljujuću nišu kao Za ljubav Božju nadam se da je to posljednji Jedi. Superheroji su posebni i to im je jedini izgovor za postojanje. Neki od njih-među njima su i Batman i Green Arrow-relativno su obična ljudska bića koja postaju izvanredna kroz mučna iskustva i fanatičnu samodisciplinu. (Vjerojatno moje čitatelje neće iznenaditi kad saznaju da su to dvoje u stripovima koje sam najstrastvenije čitao kao klinac.) Većina njih je ipak posebna jer su posebne i njihove avanture moraju predstavljaju stalnu paradu trikova kriptonitske sorte kako bi ispunili prvi zahtjev dobrog pripovijedanja i dali publici neki razlog da brine o tome što im se događa.

Mogao bih nastaviti puno duže, ali vjerujem da je to stavljeno do znanja. Tamo gdje su obični likovi bačeni u izvanredne situacije bili kruh i maštovita književnost i njeni ekvivalenti u drugim medijima, ogromna količina pripovijedanja u posljednjih nekoliko desetljeća opsesivno se fiksirala na ljude koji su posebni, a ne zato što su to učinili. bilo što za postizanje tog statusa, već jednostavno zbog toga tko su. Bolji su od drugih ljudi, a budući da su bolji od drugih ljudi, odvojeni su za neku veličanstvenu i svjetlucavu sudbinu, što obično znači da sami odlučuju što će se dogoditi sa svijetom.

Sada odvojite nekoliko trenutaka da razmislite o političkim implikacijama te opsesije.

Luke Skywalker je upravo zato što je bio Everykid inspirirao jednu generaciju. Znam da nisam bio jedini tinejdžer koji je to cijenio prvi Ratovi zvijezda film, jer ono što nam je reklo je da nismo zauvijek zaglavili u našim ekvivalentima Tatooine -a. Nije bilo važno što nismo ništa posebno, jer ni on nije bio. Učio nas je da se možemo suočiti s izazovima s kojima se suočavamo, naučiti neki metaforički ekvivalent načina djelovanja Sile i težiti biti na pravom mjestu u pravo vrijeme za učiniti nešto što je važno.

To ipak ne moraju poučavati Rey i njezini beskrajno povređeni ekvivalenti. Ono što uče je da postoje određeni ljudi koji su posebni, važni, predodređeni do veličine, ne zbog onoga što su učinili ili naučili ili prevladali, već samo zbog toga što jesu. To su ljudi koji su važni, a ako niste jedan od posebnih ljudi, niste bitni i ne možete očekivati ​​da ćete imati bilo kakvu ulogu u određivanju onoga što će se dogoditi. Ne možete naučiti načine djelovanja Sile niti učiniti bilo što važno - to je za posebne ljude, a ne za vas. Sve što možete učiniti je odabrati između dvije strogo definirane alternative. Možete pasivno stajati, diviti se posebnim ljudima, pljeskati im što su tako posebni i raditi ono što vam govore dok prolaze kroz pokrete za koje tvrde da će spasiti svijet. Alternativno, možete im stati na put, u tom slučaju morate biti zli i bit ćete uništeni.

Koliko god vrijedilo, ne mislim da je ovo namjerna propaganda - previše je gruba za to, a također je i velika šansa za novac. Uostalom, nije samo Hollywood taj koji baca milijarde u asortiman jako prodanih rathola. Veliki korporativni izdavači u New Yorku morali su unajmiti skladište nakon skladišta u industrijskim četvrtima New Jerseyja kako bi držali milijune neprodanih primjeraka romana koji su trebali biti bestseleri, koji su se prodavali sa svakim trikom poznatim na Madison Avenue, i to je čudesni trbušci jer su ljudi okrenuli nekoliko stranica u knjižari ili kliknuli na uzorak na internetu, zakolutali očima i umjesto toga kupili nešto manje zapanjujuće dosadno.Ako vodite promišljenu propagandnu kampanju, a ljudi je ne kupuju, promijenite svoj pristup, nećete udvostručiti i pobrinite se da vaš sljedeći projekt ima više svih značajki koje su čitatelje i gledatelje odgurnule od posljednjeg.

Ne, mislim da je ono što vidimo proizvod ideologije menadžerske kaste industrijskog svijeta, ljudi koji zarađuju apsurdno velike plaće odlučujući koje će romane pokupiti veliki korporativni izdavači, koja će scenarija biti pretvorila u holivudske filmove i odavde reklamirala do Tatooinea itd. Točnije, mislim da tu ideologiju vidimo u njenom ekstremnom obliku, ono što vidite kad branitelje sustava vjerovanja dovedu do posljednjeg jarka. Proizvođači Posljednji izgovor za Jedija nisu morali učiniti sve kako bi omalovažili lik nedovoljno posebnog Luke Skywalkera, niti su morali otići toliko daleko u predstavljanju Reya kao sveca od gipsa za javno obožavanje. Činjenica da su učinili obje ove stvari sugerira da znaju da nemaju što izgubiti.

Mislim da svi znamo tko je trebao biti Odabranica na izborima 2016., a izgubila je. Previše je onih običnih ljudi koji su trebali zadivljeno stajati po strani, pljeskati i raditi ono što im je rečeno, dok su njihovi bolji protivnici odlučivali o budućnosti svijeta, primijetili su da su Odabranog odabrali korumpirani i arogantni klika karijernih političara u zubima je široko rasprostranjenog narodnog gnušanja te su ili ostajali kod kuće na dan izbora ili su glasali za najsramnije običnog predsjedničkog kandidata modernog doba. Mahniti pokušaji da se pronađe nova Odabranica u međuvremenu su u najboljem slučaju imali vrlo miješane rezultate - sumnjam da je jedan od razloga iza divljeg ushićenja izlivenog na trenutne medije draga Greta Thunberg ta da je njezina priča, barem onako kako su je masirali menadžeri njene sjajne i dobro financirane promidžbene kampanje, tako pomno odjekuje stereotipnom pričom o podrijetlu posebnih likova o kojima smo govorili.

Kako će se sve ovo odigrati morat će se vidjeti kroz godine koje su pred nama. Imam nagađanja, ali nagađanja su sve što jesu. Na ovaj ili onaj način, mislim da je prilično jasno da vrijeme samoproglašenih Odabranica ističe, a nakon toga bi moglo nastupiti prilično više doba Skywalkeresa. Na ovaj ili onaj način, dragi čitatelji, ako mislite da morate čekati da neka posebna osoba popravi svijet umjesto vas, možda bi bilo dobro zapitati se odakle vam ta ideja - a možda biste i razmislili da odete ne možete pronaći stvari za čitanje ili gledanje koje će vas podsjetiti da ljudi obični poput vas i mene doista mogu prihvatiti izazove, poduzeti mjere i promijeniti stvari.


Pad odabranih

Odavno sam prestao pokušavati nagađati gdje tražiti uvide u krizu našeg vremena i prva miješanja budućnosti koja su pred nama. Čitao sam mnogo vijesti i mnogo blogova koji pokrivaju neeuklidski krajolik u kojemu su konvencionalne kategorije Desna i Lijeva najviše privremene aglomeracije, no često me to dovodi do podatka iz nekog drugog izvora koji me tjera na razmišljanje i pokreće jedan od ovih tjednih eseja. U ovom slučaju to je bila recenzija jednog od mojih romana, a odgovor sam dobio kad sam o tom prikazu govorio u svom dnevniku Dreamwidth.

Mislim da je većina mojih čitatelja svjesna da moje pisanje uključuje određenu količinu fikcije, te da je najnoviji proizvod tog kraja mog serijala niz fantastičnih romana koji predstavljaju H.P. Lovecraftov Cthulhu Mythos na glavi i igra veselu ploču za kuhanje među kiklopskim ruševinama i njihovim šatorskim užasima. Ti su romani dobili skromni broj recenzija, uglavnom prilično povoljnih. Zaprepastio me, međutim, detalj u jednom nedavnom pregledu četvrte knjige u nizu: recenzent je bio zaprepašten što je glavni lik te knjige samo obična osoba.

Recenzent je bio sasvim u pravu, naravno. Glavni junak Čudno iz Halija: Zemlje snova je stariji profesor na malom fakultetu u Massachusettsu koji se nosi s terminalnim rakom. Ona nema nadljudske moći, nema mitski identitet, nema grandioznu sudbinu, čak ni odijelo od spandeksa i ogrtač, samo priličnu znatiželju i tvrdoglavu crtu. Ove i dobra pomoć čiste glupe sreće šalju je do temelja u avanturu u onoj čudnoj dimenziji da se Lovecraft naziva zemljama iz snova, uslijed čega - pa, mrzim spojlere koliko i bilo tko drugi, pa hajmo ostavimo to, hoćemo li?

Nije sama u tom stanju običnosti. Gotovo svi protagonisti mojih romana i kratkih priča obični su ljudi koji završe u izvanrednim situacijama. Jedan glavni lik koji ima sposobnosti koje su malo zalutale nad čovjekom - Jenny Parrish, protagonistica Čudno iz Halija: Kingsport- inače je vrlo obična mlada žena, ponajviše zbog književnog niza i neobično običnog fizičkog izgleda. Ostali? Neki od njih su čudni na ovaj ili onaj način, jer doista mnogi od nas nisu niti jedan od njih nisu uzorci u bilo kojem zamislivom smislu. Oni su ljudi poput vas i mene, a njihove borbe da se nose s divlje neočekivanim događajima iz fantazijske avanture pružaju velik dio zabavne vrijednosti priče.

Stoga me nije iznenadilo što je recenzent primijetio da je Miriam Akeley obična osoba. Zaprepastilo me to što mu je ovo bilo zapanjujuće. Razmišljao sam o tome, s obzirom na neke od nedavnih fantastičnih fantastika koje sam čitao (ili, bolje rečeno ovih dana, počeo čitati, dosadno mi je i ostavilo ih po strani), i odnio to u svoj dnevnik Dreamwidth, gdje između ostalog objavljujem razmišljanja o temama koje još nisu spremne za ovaj blog - a ja sam ih dobio.

Očigledno je već desetljećima - otprilike u vrijeme kad mi je, iz sasvim drugih razloga, dosadilo, s većinom najnovijih ponuda fantastike i znanstvene fantastike - ti su žanrovi bili prepuni mučnine beskrajnim prepričavanjima iste osnovne priče. Već znate tu priču, dragi čitatelju, čak i ako nikada niste otvorili naslovnicu jednog fantastičnog ili znanstveno -fantastičnog romana. To je priča o Odabranici: živahnom, nepravedno tretiranom djetetu ili mladoj odrasloj osobi koji su daleko talentiraniji od svih ostalih i koji su obilježeni velikom sjajnom sudbinom. Možda na čelu ima ožiljak u obliku munje, možda u krvi ima neusporediv broj makro-rukometaša-pa možete sami popuniti praznine.

Dotični lik ne mora ništa učiniti ili naučiti da bi mu se dodijelio status o kojem raspravljamo, usput. Ne, Odabrani je Odabrani jer je on ili ona ili ispuni zamjenicu Odabran, zato, i to je razlog zašto se cijela radnja i, u previše slučajeva, cijeli kozmos vrti oko tog određenog lik. Štoviše, Odabranik je uvijek poseban. On ili ona ili ono što imate uvijek se izdvajaju od ostatka čovječanstva tako što su posebno posebni na neki strašno poseban način koji jedini može riješiti bilo koji problem koji je središnji u radnji i ispariti sve što Zlo Zlo Gospodar Zla izaziva problem čiste besmislene zlobe. (To je još jedan neurotični trzaj u središtu previše moderne fantazije, ali to je i tema za drugačiji razgovor.)

Nije svaka takva priča toliko mračna koliko zvuči ovaj sažetak. Nisam ljubitelj knjiga o Harryju Potteru - dječački čarobnjak i njegovi drugovi jedva su zadržali moj interes kroz prvih nekoliko knjiga, a potpuno su ga izgubili u četvrtoj - ali priznat ću to dok idu Odabranice, Harry of the rane knjige su malo zanimljivije od većine, uvelike zato što zadržava sposobnost zabave za izvođenje glupih vratolomija kao što to obično rade djeca njegovih godina. Postoje mnoge druge priče o Odabranicama koje su daleko, daleko tuplje. Ekstremni oblik je vrsta priče koja se zapravo sastoji od postavljanja Odabranog na rotirajuće postolje tako da se svaka vrijednost divljenja može prikazati pod različitim kutovima odabira - a to je ovih dana prilično uobičajeno.

Morao bih odmah ukloniti jedan potencijalni nesporazum. Ovakvih priča bilo je otkad su ljudi počeli pričati priče. Sir Galahad, iz prezrelih posljednjih dana arturijske legende, izvrstan je primjer. Kršćanski mistici ga vole i nitko drugi ga ne može podnijeti, jer je on Izabrani i ne može učiniti ništa loše, krenuo je pronaći gral, prošao kroz unaprijed određen niz avantura, pronašao gral i odmah umro u ogromnom smradu svetosti i odveden je u nebo. Zbog toga što su ostali Arturovi vitezovi i dame daleko običniji, a time i zanimljiviji, da se itko uopće zamara arturijskim legendama.

Što se toga tiče, tip koji je izumio engleski roman - Samuel Richardson - imao je klapavicu iste sorte. Njegove prve dvije priče, Pamela i Clarissa, bili su ljubavni romani s požudnim negativcima u potrazi za nevoljnim heroinama. (Da, dobro ste pročitali. Prvi engleski romani bili su čupači steznika.) Njegov treći, Sir Charles Grandison, također imao nevoljnu heroinu i sladostrasnog negativca, ali tu je bio i glavni lik, spomenuti Sir Charles, koji je bio moralni uzor najtužnije vrste. Na primjer, kada se on i zlikovac spremaju u dvoboj nad heroinom, što se događa? Zašto, Sir Charles predaje negativcu zlo o dvobojima, i zasigurno je zlikovac toliko preplavljen ovim prikazom pompozne uljudnosti da se odriče dvoboja na licu mjesta. Postaje još gore, ali neki od mojih čitatelja možda su nedavno jeli pa ću ovdje ostaviti daljnje primjere.

Treba imati na umu da tada Richardson nije bio jedina igra u gradu. Njegovi su romani zapravo inspirirali prve dobro Engleski pisac, Henry Fielding, da uzme svoje pero i oslobodi niz kontrablasta: prvo, Shamela, dobra srdačna parodija na Pamela zatim, Joseph Andrews, što čini Shamela jedan bolji uzimajući osnovni zaplet prva dva Richardsonova romana i mijenjajući spolove, tako da nevinog mladog Josepha proganja požudna plemkinja, što je rezultiralo jednom urnebesnom bijegom, a zatim Tom Jones, općenito smatran prvim velikim engleskim romanom, snažnom pričom (u bilo kojem smislu) o mladom, dobrodušnom i ne baš čednom mladiću koji posrće od avanture do avanture i kreveta u krevet dok sreća i prava ljubav napokon ne uhvate gore s njim.

Povijest književnosti na engleskom jeziku od tada nadalje sadrži mali broj Sir Charlesa Grandisonsa i veliki broj Toma Jonesesa-to jest, mali broj likova koji su uzorci savršenstva i stoga zapanjujuće dosadni, i mnogo veći broj običnijih likova koji vode zanimljivije živote. Kad je William Morris ustao i izumio fantastičnu fantastiku 1895. s Drvo s onu stranu svijeta, primijenjena je ista osnovna podjela. Morris je bio genij koji je obične, uvjerljive, ranjive likove učinio središtem svojih maštovitih svjetova. Junak iz Drvo s onu stranu svijeta, na primjer, mladi je trgovac po imenu Walter, koji bježi od katastrofalno propalog braka dolaskom na sljedeći brod kamo god slijede avanture. On je običan momak u običnoj situaciji koji završi u izvanrednoj priči.

U sljedećem Morrisovom romanu, Bunar na kraju svijeta- najveće fantazijsko djelo do Tolkienovih dana, a i dalje jedno od najboljih djela u žanru - protagonist se zove Ralph, a koliko god to zvučalo, zvuči mlad je i prilično glup, zapravo, i među mnogim temama taj vrlo složen roman je proces kojim ovaj nesvjesni mladić postiže veličinu. U slučaju da se pitate, da, Morris ima ženske likove, i oni nisu samo ukrasni, onakvi kakvi su većina Tolkienovih. Ursula, ženska uloga Bunar na kraju svijeta, ima svoje dugo putovanje i vodi potragu više od polovice puta Birdalone, junakinje Voda čudesnih otoka, izlazi iz užasnog djetinjstva i postaje snažan i sposoban do te mjere da posrami mnoge heroine današnje probuđene fantazije - i nekako Morris sve to čini bez da je bilo kojem od svojih likova dodijelio pravo rođenja s posebnim moćima ili svijetlu sjajnu sudbinu .

Trebam li nastaviti s Tolkienom i Bilbom Bagginsom, koji se (dlakave noge i sve to) vjerojatno smatra najsramnije običnim likom u cijeloj fantazijskoj prozi, ako ne i u čitavoj književnosti? Ne, preskočimo Bilba i bezbroj drugih savršeno običnih likova koji se susreću s savršeno nevjerojatnim avanturama u fantastičnoj fantastici, i dovedimo stvari do ruba transformacije o kojoj želim raspravljati. Da, to bi bila 1977. godina, kada je Luke Skywalker odjednom postao uvriježen. U originalu Ratovi zvijezda film, kasnije retkoni na stranu, bio je škrti, beznačajni klinac s farme koji je imao zanimljivog oca, i zato što je bio na pravom mjestu u pravo vrijeme kad su desna dva droida izašla iz svemira na izolirani pustinjski planet Tatooine , upao je u veliku avanturu. Luka nije poseban - zapravo, za veći dio filma beznadno je izašao iz dubine - i potrebno mu je dugo putovanje kroz opasnost, ljubav, tugu i susrete s drevnom mudrošću da dođe do točke u kojoj može učini točno ono što treba u pravom trenutku i spasi ljude i stvar do koje mu je stalo.

1977. Luke Skywalker bio je Everykid. (Zato sam otišao pogledati film sedam puta u njegovoj originalnoj kino predstavi, u kino UA 150 u centru Seattlea, ako ste sjeli u prvi red, početna scena s brodom Imperial koji je grmio iznad glave bila je gotovo halucinantnog intenziteta.) Takav je bio i Bilbo Baggins, a i njegov nećak Frodo. Tako su bili i stotine drugih heroja i junakinja u fantaziji i znanstvenoj fantastici koju sam progutao u tim danima: istoimeni protagonist knjige Edgara Pangborna Davy, koji je očito bio daleki potomak Toma Jonesa Coruma Jhaelena Irseija, najboljeg od mnogih ponavljanja Michaela Moorcocka o njegovom mitolu o Vječnom prvaku Menolly od Anne McCaffrey Zmajeva pjesma, cijela glumačka ekipa romana Andre Nortona i mnogi, mnogi drugi. Dakle, za skok u žanrove bili su Kwai Chang Caine, junak Kung Fu, posljednja TV emisija koju sam redovito gledao, i Emil Sinclair, protagonist vizionarskog remek -djela Hermanna Hessea Demian. Čak i likovi koji su na neki način bili posebni - Paul Atreides iz Franka Herberta Dina je dobar primjer - bili su daleko od besprijekornih i morali su se dizati, boreći se cijelim putem, kako bi odgovorili izazovu svoje sudbine.

Zatim tu je Rey, protagonist 2017 -ih Posljednji Jedi. Rey je antiteza Everykid -a. Ona je tako posebna, da doslovno ne može pogriješiti niti uspjeti u bilo čemu što pokuša. To će reći, ona je Sir Charles Grandison sa promjenom spola i lakom sabljom, i zapanjujuće je dosadna kao i njezin ekvivalent iz 18. stoljeća. Bilo je mnogo drugih razloga zašto Posljednji Jedi dobio je hladnu reakciju od velikog broja bivših obožavatelja franšize - možete dobro pročitati kritiku njegovih gluposti u ovom prikazu autora SF -a Johna C. Wrighta - ali čista dosada koja proizlazi iz gledanja nepobjedivog lika kako prolazi kroz pokrete biti u opasnosti tome je dao veliki doprinos.

Rey je ekstreman slučaj, ali nije sama. Razmislite o beskrajnom prepravljanju starih stripova koji su postali nervozna tema holivudskih studija sada kada su odustali od kreativnosti. Djelomično, naravno, generacija Baby Booma na dobrom je putu do senilnosti, a prisjećanje strasti iz djetinjstva nešto je što stari često čine. Djelomično, kao i svaka druga umjetnička forma, filmovi su imali određeni prostor za istraživanje i konzumaciju, a taj je prostor iskorišten do kraja dvadesetog stoljeća. U roku od otprilike pola stoljeća, kako kino slijedi uobičajeni ciklus, novi filmovi neće biti uobičajeniji nego što su to sada nove velike opere, a film će preživjeti na način na koji to danas čini klasična glazba, ponavljajući i cijeneći klasiku. U međuvremenu je kulturna nekrofilija uobičajeno posljednje stajalište umjetničke forme koja se približava smrti.

Ali beskrajna turobna parada superjunaka i superjuperjunaka također ispunjava istu uspavljujuću nišu kao Za ljubav Božju nadam se da je to posljednji Jedi. Superheroji su posebni i to im je jedini izgovor za postojanje. Neki od njih-među njima su i Batman i Green Arrow-relativno su obična ljudska bića koja postaju izvanredna kroz mučna iskustva i fanatičnu samodisciplinu. (Vjerojatno moje čitatelje neće iznenaditi kad saznaju da su to dvoje u stripovima koje sam najstrastvenije čitao kao klinac.) Većina njih je ipak posebna jer su posebne i njihove avanture moraju predstavljaju stalnu paradu trikova kriptonitske sorte kako bi ispunili prvi zahtjev dobrog pripovijedanja i dali publici neki razlog da brine o tome što im se događa.

Mogao bih nastaviti puno duže, ali vjerujem da je to stavljeno do znanja. Tamo gdje su obični likovi bačeni u izvanredne situacije bili kruh i maštovita književnost i njeni ekvivalenti u drugim medijima, ogromna količina pripovijedanja u posljednjih nekoliko desetljeća opsesivno se fiksirala na ljude koji su posebni, a ne zato što su to učinili. bilo što za postizanje tog statusa, već jednostavno zbog toga tko su. Bolji su od drugih ljudi, a budući da su bolji od drugih ljudi, odvojeni su za neku veličanstvenu i svjetlucavu sudbinu, što obično znači da sami odlučuju što će se dogoditi sa svijetom.

Sada odvojite nekoliko trenutaka da razmislite o političkim implikacijama te opsesije.

Luke Skywalker je upravo zato što je bio Everykid inspirirao jednu generaciju. Znam da nisam bio jedini tinejdžer koji je to cijenio prvi Ratovi zvijezda film, jer ono što nam je reklo je da nismo zauvijek zaglavili u našim ekvivalentima Tatooine -a. Nije bilo važno što nismo ništa posebno, jer ni on nije bio.Učio nas je da se možemo suočiti s izazovima s kojima se suočavamo, naučiti neki metaforički ekvivalent načina djelovanja Sile i težiti biti na pravom mjestu u pravo vrijeme za učiniti nešto što je važno.

To ipak ne moraju poučavati Rey i njezini beskrajno povređeni ekvivalenti. Ono što uče je da postoje određeni ljudi koji su posebni, važni, predodređeni do veličine, ne zbog onoga što su učinili ili naučili ili prevladali, već samo zbog toga što jesu. To su ljudi koji su važni, a ako niste jedan od posebnih ljudi, niste bitni i ne možete očekivati ​​da ćete imati bilo kakvu ulogu u određivanju onoga što će se dogoditi. Ne možete naučiti načine djelovanja Sile niti učiniti bilo što važno - to je za posebne ljude, a ne za vas. Sve što možete učiniti je odabrati između dvije strogo definirane alternative. Možete pasivno stajati, diviti se posebnim ljudima, pljeskati im što su tako posebni i raditi ono što vam govore dok prolaze kroz pokrete za koje tvrde da će spasiti svijet. Alternativno, možete im stati na put, u tom slučaju morate biti zli i bit ćete uništeni.

Koliko god vrijedilo, ne mislim da je ovo namjerna propaganda - previše je gruba za to, a također je i velika šansa za novac. Uostalom, nije samo Hollywood taj koji baca milijarde u asortiman jako prodanih rathola. Veliki korporativni izdavači u New Yorku morali su unajmiti skladište nakon skladišta u industrijskim četvrtima New Jerseyja kako bi držali milijune neprodanih primjeraka romana koji su trebali biti bestseleri, koji su se prodavali sa svakim trikom poznatim na Madison Avenue, i to je čudesni trbušci jer su ljudi okrenuli nekoliko stranica u knjižari ili kliknuli na uzorak na internetu, zakolutali očima i umjesto toga kupili nešto manje zapanjujuće dosadno. Ako vodite promišljenu propagandnu kampanju, a ljudi je ne kupuju, promijenite svoj pristup, nećete udvostručiti i pobrinite se da vaš sljedeći projekt ima više svih značajki koje su čitatelje i gledatelje odgurnule od posljednjeg.

Ne, mislim da je ono što vidimo proizvod ideologije menadžerske kaste industrijskog svijeta, ljudi koji zarađuju apsurdno velike plaće odlučujući koje će romane pokupiti veliki korporativni izdavači, koja će scenarija biti pretvorila u holivudske filmove i odavde reklamirala do Tatooinea itd. Točnije, mislim da tu ideologiju vidimo u njenom ekstremnom obliku, ono što vidite kad branitelje sustava vjerovanja dovedu do posljednjeg jarka. Proizvođači Posljednji izgovor za Jedija nisu morali učiniti sve kako bi omalovažili lik nedovoljno posebnog Luke Skywalkera, niti su morali otići toliko daleko u predstavljanju Reya kao sveca od gipsa za javno obožavanje. Činjenica da su učinili obje ove stvari sugerira da znaju da nemaju što izgubiti.

Mislim da svi znamo tko je trebao biti Odabranica na izborima 2016., a izgubila je. Previše je onih običnih ljudi koji su trebali zadivljeno stajati po strani, pljeskati i raditi ono što im je rečeno, dok su njihovi bolji protivnici odlučivali o budućnosti svijeta, primijetili su da su Odabranog odabrali korumpirani i arogantni klika karijernih političara u zubima je široko rasprostranjenog narodnog gnušanja te su ili ostajali kod kuće na dan izbora ili su glasali za najsramnije običnog predsjedničkog kandidata modernog doba. Mahniti pokušaji da se pronađe nova Odabranica u međuvremenu su u najboljem slučaju imali vrlo miješane rezultate - sumnjam da je jedan od razloga iza divljeg ushićenja izlivenog na trenutne medije draga Greta Thunberg ta da je njezina priča, barem onako kako su je masirali menadžeri njene sjajne i dobro financirane promidžbene kampanje, tako pomno odjekuje stereotipnom pričom o podrijetlu posebnih likova o kojima smo govorili.

Kako će se sve ovo odigrati morat će se vidjeti kroz godine koje su pred nama. Imam nagađanja, ali nagađanja su sve što jesu. Na ovaj ili onaj način, mislim da je prilično jasno da vrijeme samoproglašenih Odabranica ističe, a nakon toga bi moglo nastupiti prilično više doba Skywalkeresa. Na ovaj ili onaj način, dragi čitatelji, ako mislite da morate čekati da neka posebna osoba popravi svijet umjesto vas, možda bi bilo dobro zapitati se odakle vam ta ideja - a možda biste i razmislili da odete ne možete pronaći stvari za čitanje ili gledanje koje će vas podsjetiti da ljudi obični poput vas i mene doista mogu prihvatiti izazove, poduzeti mjere i promijeniti stvari.


Pad odabranih

Odavno sam prestao pokušavati nagađati gdje tražiti uvide u krizu našeg vremena i prva miješanja budućnosti koja su pred nama. Čitao sam mnogo vijesti i mnogo blogova koji pokrivaju neeuklidski krajolik u kojemu su konvencionalne kategorije Desna i Lijeva najviše privremene aglomeracije, no često me to dovodi do podatka iz nekog drugog izvora koji me tjera na razmišljanje i pokreće jedan od ovih tjednih eseja. U ovom slučaju to je bila recenzija jednog od mojih romana, a odgovor sam dobio kad sam o tom prikazu govorio u svom dnevniku Dreamwidth.

Mislim da je većina mojih čitatelja svjesna da moje pisanje uključuje određenu količinu fikcije, te da je najnoviji proizvod tog kraja mog serijala niz fantastičnih romana koji predstavljaju H.P. Lovecraftov Cthulhu Mythos na glavi i igra veselu ploču za kuhanje među kiklopskim ruševinama i njihovim šatorskim užasima. Ti su romani dobili skromni broj recenzija, uglavnom prilično povoljnih. Zaprepastio me, međutim, detalj u jednom nedavnom pregledu četvrte knjige u nizu: recenzent je bio zaprepašten što je glavni lik te knjige samo obična osoba.

Recenzent je bio sasvim u pravu, naravno. Glavni junak Čudno iz Halija: Zemlje snova je stariji profesor na malom fakultetu u Massachusettsu koji se nosi s terminalnim rakom. Ona nema nadljudske moći, nema mitski identitet, nema grandioznu sudbinu, čak ni odijelo od spandeksa i ogrtač, samo priličnu znatiželju i tvrdoglavu crtu. Ove i dobra pomoć čiste glupe sreće šalju je do temelja u avanturu u onoj čudnoj dimenziji da se Lovecraft naziva zemljama iz snova, uslijed čega - pa, mrzim spojlere koliko i bilo tko drugi, pa hajmo ostavimo to, hoćemo li?

Nije sama u tom stanju običnosti. Gotovo svi protagonisti mojih romana i kratkih priča obični su ljudi koji završe u izvanrednim situacijama. Jedan glavni lik koji ima sposobnosti koje su malo zalutale nad čovjekom - Jenny Parrish, protagonistica Čudno iz Halija: Kingsport- inače je vrlo obična mlada žena, ponajviše zbog književnog niza i neobično običnog fizičkog izgleda. Ostali? Neki od njih su čudni na ovaj ili onaj način, jer doista mnogi od nas nisu niti jedan od njih nisu uzorci u bilo kojem zamislivom smislu. Oni su ljudi poput vas i mene, a njihove borbe da se nose s divlje neočekivanim događajima iz fantazijske avanture pružaju velik dio zabavne vrijednosti priče.

Stoga me nije iznenadilo što je recenzent primijetio da je Miriam Akeley obična osoba. Zaprepastilo me to što mu je ovo bilo zapanjujuće. Razmišljao sam o tome, s obzirom na neke od nedavnih fantastičnih fantastika koje sam čitao (ili, bolje rečeno ovih dana, počeo čitati, dosadno mi je i ostavilo ih po strani), i odnio to u svoj dnevnik Dreamwidth, gdje između ostalog objavljujem razmišljanja o temama koje još nisu spremne za ovaj blog - a ja sam ih dobio.

Očigledno je već desetljećima - otprilike u vrijeme kad mi je, iz sasvim drugih razloga, dosadilo, s većinom najnovijih ponuda fantastike i znanstvene fantastike - ti su žanrovi bili prepuni mučnine beskrajnim prepričavanjima iste osnovne priče. Već znate tu priču, dragi čitatelju, čak i ako nikada niste otvorili naslovnicu jednog fantastičnog ili znanstveno -fantastičnog romana. To je priča o Odabranici: živahnom, nepravedno tretiranom djetetu ili mladoj odrasloj osobi koji su daleko talentiraniji od svih ostalih i koji su obilježeni velikom sjajnom sudbinom. Možda na čelu ima ožiljak u obliku munje, možda u krvi ima neusporediv broj makro-rukometaša-pa možete sami popuniti praznine.

Dotični lik ne mora ništa učiniti ili naučiti da bi mu se dodijelio status o kojem raspravljamo, usput. Ne, Odabrani je Odabrani jer je on ili ona ili ispuni zamjenicu Odabran, zato, i to je razlog zašto se cijela radnja i, u previše slučajeva, cijeli kozmos vrti oko tog određenog lik. Štoviše, Odabranik je uvijek poseban. On ili ona ili ono što imate uvijek se izdvajaju od ostatka čovječanstva tako što su posebno posebni na neki strašno poseban način koji jedini može riješiti bilo koji problem koji je središnji u radnji i ispariti sve što Zlo Zlo Gospodar Zla izaziva problem čiste besmislene zlobe. (To je još jedan neurotični trzaj u središtu previše moderne fantazije, ali to je i tema za drugačiji razgovor.)

Nije svaka takva priča toliko mračna koliko zvuči ovaj sažetak. Nisam ljubitelj knjiga o Harryju Potteru - dječački čarobnjak i njegovi drugovi jedva su zadržali moj interes kroz prvih nekoliko knjiga, a potpuno su ga izgubili u četvrtoj - ali priznat ću to dok idu Odabranice, Harry of the rane knjige su malo zanimljivije od većine, uvelike zato što zadržava sposobnost zabave za izvođenje glupih vratolomija kao što to obično rade djeca njegovih godina. Postoje mnoge druge priče o Odabranicama koje su daleko, daleko tuplje. Ekstremni oblik je vrsta priče koja se zapravo sastoji od postavljanja Odabranog na rotirajuće postolje tako da se svaka vrijednost divljenja može prikazati pod različitim kutovima odabira - a to je ovih dana prilično uobičajeno.

Morao bih odmah ukloniti jedan potencijalni nesporazum. Ovakvih priča bilo je otkad su ljudi počeli pričati priče. Sir Galahad, iz prezrelih posljednjih dana arturijske legende, izvrstan je primjer. Kršćanski mistici ga vole i nitko drugi ga ne može podnijeti, jer je on Izabrani i ne može učiniti ništa loše, krenuo je pronaći gral, prošao kroz unaprijed određen niz avantura, pronašao gral i odmah umro u ogromnom smradu svetosti i odveden je u nebo. Zbog toga što su ostali Arturovi vitezovi i dame daleko običniji, a time i zanimljiviji, da se itko uopće zamara arturijskim legendama.

Što se toga tiče, tip koji je izumio engleski roman - Samuel Richardson - imao je klapavicu iste sorte. Njegove prve dvije priče, Pamela i Clarissa, bili su ljubavni romani s požudnim negativcima u potrazi za nevoljnim heroinama. (Da, dobro ste pročitali. Prvi engleski romani bili su čupači steznika.) Njegov treći, Sir Charles Grandison, također imao nevoljnu heroinu i sladostrasnog negativca, ali tu je bio i glavni lik, spomenuti Sir Charles, koji je bio moralni uzor najtužnije vrste. Na primjer, kada se on i zlikovac spremaju u dvoboj nad heroinom, što se događa? Zašto, Sir Charles predaje negativcu zlo o dvobojima, i zasigurno je zlikovac toliko preplavljen ovim prikazom pompozne uljudnosti da se odriče dvoboja na licu mjesta. Postaje još gore, ali neki od mojih čitatelja možda su nedavno jeli pa ću ovdje ostaviti daljnje primjere.

Treba imati na umu da tada Richardson nije bio jedina igra u gradu. Njegovi su romani zapravo inspirirali prve dobro Engleski pisac, Henry Fielding, da uzme svoje pero i oslobodi niz kontrablasta: prvo, Shamela, dobra srdačna parodija na Pamela zatim, Joseph Andrews, što čini Shamela jedan bolji uzimajući osnovni zaplet prva dva Richardsonova romana i mijenjajući spolove, tako da nevinog mladog Josepha proganja požudna plemkinja, što je rezultiralo jednom urnebesnom bijegom, a zatim Tom Jones, općenito smatran prvim velikim engleskim romanom, snažnom pričom (u bilo kojem smislu) o mladom, dobrodušnom i ne baš čednom mladiću koji posrće od avanture do avanture i kreveta u krevet dok sreća i prava ljubav napokon ne uhvate gore s njim.

Povijest književnosti na engleskom jeziku od tada nadalje sadrži mali broj Sir Charlesa Grandisonsa i veliki broj Toma Jonesesa-to jest, mali broj likova koji su uzorci savršenstva i stoga zapanjujuće dosadni, i mnogo veći broj običnijih likova koji vode zanimljivije živote. Kad je William Morris ustao i izumio fantastičnu fantastiku 1895. s Drvo s onu stranu svijeta, primijenjena je ista osnovna podjela. Morris je bio genij koji je obične, uvjerljive, ranjive likove učinio središtem svojih maštovitih svjetova. Junak iz Drvo s onu stranu svijeta, na primjer, mladi je trgovac po imenu Walter, koji bježi od katastrofalno propalog braka dolaskom na sljedeći brod kamo god slijede avanture. On je običan momak u običnoj situaciji koji završi u izvanrednoj priči.

U sljedećem Morrisovom romanu, Bunar na kraju svijeta- najveće fantazijsko djelo do Tolkienovih dana, a i dalje jedno od najboljih djela u žanru - protagonist se zove Ralph, a koliko god to zvučalo, zvuči mlad je i prilično glup, zapravo, i među mnogim temama taj vrlo složen roman je proces kojim ovaj nesvjesni mladić postiže veličinu. U slučaju da se pitate, da, Morris ima ženske likove, i oni nisu samo ukrasni, onakvi kakvi su većina Tolkienovih. Ursula, ženska uloga Bunar na kraju svijeta, ima svoje dugo putovanje i vodi potragu više od polovice puta Birdalone, junakinje Voda čudesnih otoka, izlazi iz užasnog djetinjstva i postaje snažan i sposoban do te mjere da posrami mnoge heroine današnje probuđene fantazije - i nekako Morris sve to čini bez da je bilo kojem od svojih likova dodijelio pravo rođenja s posebnim moćima ili svijetlu sjajnu sudbinu .

Trebam li nastaviti s Tolkienom i Bilbom Bagginsom, koji se (dlakave noge i sve to) vjerojatno smatra najsramnije običnim likom u cijeloj fantazijskoj prozi, ako ne i u čitavoj književnosti? Ne, preskočimo Bilba i bezbroj drugih savršeno običnih likova koji se susreću s savršeno nevjerojatnim avanturama u fantastičnoj fantastici, i dovedimo stvari do ruba transformacije o kojoj želim raspravljati. Da, to bi bila 1977. godina, kada je Luke Skywalker odjednom postao uvriježen. U originalu Ratovi zvijezda film, kasnije retkoni na stranu, bio je škrti, beznačajni klinac s farme koji je imao zanimljivog oca, i zato što je bio na pravom mjestu u pravo vrijeme kad su desna dva droida izašla iz svemira na izolirani pustinjski planet Tatooine , upao je u veliku avanturu. Luka nije poseban - zapravo, za veći dio filma beznadno je izašao iz dubine - i potrebno mu je dugo putovanje kroz opasnost, ljubav, tugu i susrete s drevnom mudrošću da dođe do točke u kojoj može učini točno ono što treba u pravom trenutku i spasi ljude i stvar do koje mu je stalo.

1977. Luke Skywalker bio je Everykid. (Zato sam otišao pogledati film sedam puta u njegovoj originalnoj kino predstavi, u kino UA 150 u centru Seattlea, ako ste sjeli u prvi red, početna scena s brodom Imperial koji je grmio iznad glave bila je gotovo halucinantnog intenziteta.) Takav je bio i Bilbo Baggins, a i njegov nećak Frodo. Tako su bili i stotine drugih heroja i junakinja u fantaziji i znanstvenoj fantastici koju sam progutao u tim danima: istoimeni protagonist knjige Edgara Pangborna Davy, koji je očito bio daleki potomak Toma Jonesa Coruma Jhaelena Irseija, najboljeg od mnogih ponavljanja Michaela Moorcocka o njegovom mitolu o Vječnom prvaku Menolly od Anne McCaffrey Zmajeva pjesma, cijela glumačka ekipa romana Andre Nortona i mnogi, mnogi drugi. Dakle, za skok u žanrove bili su Kwai Chang Caine, junak Kung Fu, posljednja TV emisija koju sam redovito gledao, i Emil Sinclair, protagonist vizionarskog remek -djela Hermanna Hessea Demian. Čak i likovi koji su na neki način bili posebni - Paul Atreides iz Franka Herberta Dina je dobar primjer - bili su daleko od besprijekornih i morali su se dizati, boreći se cijelim putem, kako bi odgovorili izazovu svoje sudbine.

Zatim tu je Rey, protagonist 2017 -ih Posljednji Jedi. Rey je antiteza Everykid -a. Ona je tako posebna, da doslovno ne može pogriješiti niti uspjeti u bilo čemu što pokuša. To će reći, ona je Sir Charles Grandison sa promjenom spola i lakom sabljom, i zapanjujuće je dosadna kao i njezin ekvivalent iz 18. stoljeća. Bilo je mnogo drugih razloga zašto Posljednji Jedi dobio je hladnu reakciju od velikog broja bivših obožavatelja franšize - možete dobro pročitati kritiku njegovih gluposti u ovom prikazu autora SF -a Johna C. Wrighta - ali čista dosada koja proizlazi iz gledanja nepobjedivog lika kako prolazi kroz pokrete biti u opasnosti tome je dao veliki doprinos.

Rey je ekstreman slučaj, ali nije sama. Razmislite o beskrajnom prepravljanju starih stripova koji su postali nervozna tema holivudskih studija sada kada su odustali od kreativnosti. Djelomično, naravno, generacija Baby Booma na dobrom je putu do senilnosti, a prisjećanje strasti iz djetinjstva nešto je što stari često čine. Djelomično, kao i svaka druga umjetnička forma, filmovi su imali određeni prostor za istraživanje i konzumaciju, a taj je prostor iskorišten do kraja dvadesetog stoljeća. U roku od otprilike pola stoljeća, kako kino slijedi uobičajeni ciklus, novi filmovi neće biti uobičajeniji nego što su to sada nove velike opere, a film će preživjeti na način na koji to danas čini klasična glazba, ponavljajući i cijeneći klasiku. U međuvremenu je kulturna nekrofilija uobičajeno posljednje stajalište umjetničke forme koja se približava smrti.

Ali beskrajna turobna parada superjunaka i superjuperjunaka također ispunjava istu uspavljujuću nišu kao Za ljubav Božju nadam se da je to posljednji Jedi. Superheroji su posebni i to im je jedini izgovor za postojanje.Neki od njih-među njima su i Batman i Green Arrow-relativno su obična ljudska bića koja postaju izvanredna kroz mučna iskustva i fanatičnu samodisciplinu. (Vjerojatno moje čitatelje neće iznenaditi kad saznaju da su to dvoje u stripovima koje sam najstrastvenije čitao kao klinac.) Većina njih je ipak posebna jer su posebne i njihove avanture moraju predstavljaju stalnu paradu trikova kriptonitske sorte kako bi ispunili prvi zahtjev dobrog pripovijedanja i dali publici neki razlog da brine o tome što im se događa.

Mogao bih nastaviti puno duže, ali vjerujem da je to stavljeno do znanja. Tamo gdje su obični likovi bačeni u izvanredne situacije bili kruh i maštovita književnost i njeni ekvivalenti u drugim medijima, ogromna količina pripovijedanja u posljednjih nekoliko desetljeća opsesivno se fiksirala na ljude koji su posebni, a ne zato što su to učinili. bilo što za postizanje tog statusa, već jednostavno zbog toga tko su. Bolji su od drugih ljudi, a budući da su bolji od drugih ljudi, odvojeni su za neku veličanstvenu i svjetlucavu sudbinu, što obično znači da sami odlučuju što će se dogoditi sa svijetom.

Sada odvojite nekoliko trenutaka da razmislite o političkim implikacijama te opsesije.

Luke Skywalker je upravo zato što je bio Everykid inspirirao jednu generaciju. Znam da nisam bio jedini tinejdžer koji je to cijenio prvi Ratovi zvijezda film, jer ono što nam je reklo je da nismo zauvijek zaglavili u našim ekvivalentima Tatooine -a. Nije bilo važno što nismo ništa posebno, jer ni on nije bio. Učio nas je da se možemo suočiti s izazovima s kojima se suočavamo, naučiti neki metaforički ekvivalent načina djelovanja Sile i težiti biti na pravom mjestu u pravo vrijeme za učiniti nešto što je važno.

To ipak ne moraju poučavati Rey i njezini beskrajno povređeni ekvivalenti. Ono što uče je da postoje određeni ljudi koji su posebni, važni, predodređeni do veličine, ne zbog onoga što su učinili ili naučili ili prevladali, već samo zbog toga što jesu. To su ljudi koji su važni, a ako niste jedan od posebnih ljudi, niste bitni i ne možete očekivati ​​da ćete imati bilo kakvu ulogu u određivanju onoga što će se dogoditi. Ne možete naučiti načine djelovanja Sile niti učiniti bilo što važno - to je za posebne ljude, a ne za vas. Sve što možete učiniti je odabrati između dvije strogo definirane alternative. Možete pasivno stajati, diviti se posebnim ljudima, pljeskati im što su tako posebni i raditi ono što vam govore dok prolaze kroz pokrete za koje tvrde da će spasiti svijet. Alternativno, možete im stati na put, u tom slučaju morate biti zli i bit ćete uništeni.

Koliko god vrijedilo, ne mislim da je ovo namjerna propaganda - previše je gruba za to, a također je i velika šansa za novac. Uostalom, nije samo Hollywood taj koji baca milijarde u asortiman jako prodanih rathola. Veliki korporativni izdavači u New Yorku morali su unajmiti skladište nakon skladišta u industrijskim četvrtima New Jerseyja kako bi držali milijune neprodanih primjeraka romana koji su trebali biti bestseleri, koji su se prodavali sa svakim trikom poznatim na Madison Avenue, i to je čudesni trbušci jer su ljudi okrenuli nekoliko stranica u knjižari ili kliknuli na uzorak na internetu, zakolutali očima i umjesto toga kupili nešto manje zapanjujuće dosadno. Ako vodite promišljenu propagandnu kampanju, a ljudi je ne kupuju, promijenite svoj pristup, nećete udvostručiti i pobrinite se da vaš sljedeći projekt ima više svih značajki koje su čitatelje i gledatelje odgurnule od posljednjeg.

Ne, mislim da je ono što vidimo proizvod ideologije menadžerske kaste industrijskog svijeta, ljudi koji zarađuju apsurdno velike plaće odlučujući koje će romane pokupiti veliki korporativni izdavači, koja će scenarija biti pretvorila u holivudske filmove i odavde reklamirala do Tatooinea itd. Točnije, mislim da tu ideologiju vidimo u njenom ekstremnom obliku, ono što vidite kad branitelje sustava vjerovanja dovedu do posljednjeg jarka. Proizvođači Posljednji izgovor za Jedija nisu morali učiniti sve kako bi omalovažili lik nedovoljno posebnog Luke Skywalkera, niti su morali otići toliko daleko u predstavljanju Reya kao sveca od gipsa za javno obožavanje. Činjenica da su učinili obje ove stvari sugerira da znaju da nemaju što izgubiti.

Mislim da svi znamo tko je trebao biti Odabranica na izborima 2016., a izgubila je. Previše je onih običnih ljudi koji su trebali zadivljeno stajati po strani, pljeskati i raditi ono što im je rečeno, dok su njihovi bolji protivnici odlučivali o budućnosti svijeta, primijetili su da su Odabranog odabrali korumpirani i arogantni klika karijernih političara u zubima je široko rasprostranjenog narodnog gnušanja te su ili ostajali kod kuće na dan izbora ili su glasali za najsramnije običnog predsjedničkog kandidata modernog doba. Mahniti pokušaji da se pronađe nova Odabranica u međuvremenu su u najboljem slučaju imali vrlo miješane rezultate - sumnjam da je jedan od razloga iza divljeg ushićenja izlivenog na trenutne medije draga Greta Thunberg ta da je njezina priča, barem onako kako su je masirali menadžeri njene sjajne i dobro financirane promidžbene kampanje, tako pomno odjekuje stereotipnom pričom o podrijetlu posebnih likova o kojima smo govorili.

Kako će se sve ovo odigrati morat će se vidjeti kroz godine koje su pred nama. Imam nagađanja, ali nagađanja su sve što jesu. Na ovaj ili onaj način, mislim da je prilično jasno da vrijeme samoproglašenih Odabranica ističe, a nakon toga bi moglo nastupiti prilično više doba Skywalkeresa. Na ovaj ili onaj način, dragi čitatelji, ako mislite da morate čekati da neka posebna osoba popravi svijet umjesto vas, možda bi bilo dobro zapitati se odakle vam ta ideja - a možda biste i razmislili da odete ne možete pronaći stvari za čitanje ili gledanje koje će vas podsjetiti da ljudi obični poput vas i mene doista mogu prihvatiti izazove, poduzeti mjere i promijeniti stvari.


Pad odabranih

Odavno sam prestao pokušavati nagađati gdje tražiti uvide u krizu našeg vremena i prva miješanja budućnosti koja su pred nama. Čitao sam mnogo vijesti i mnogo blogova koji pokrivaju neeuklidski krajolik u kojemu su konvencionalne kategorije Desna i Lijeva najviše privremene aglomeracije, no često me to dovodi do podatka iz nekog drugog izvora koji me tjera na razmišljanje i pokreće jedan od ovih tjednih eseja. U ovom slučaju to je bila recenzija jednog od mojih romana, a odgovor sam dobio kad sam o tom prikazu govorio u svom dnevniku Dreamwidth.

Mislim da je većina mojih čitatelja svjesna da moje pisanje uključuje određenu količinu fikcije, te da je najnoviji proizvod tog kraja mog serijala niz fantastičnih romana koji predstavljaju H.P. Lovecraftov Cthulhu Mythos na glavi i igra veselu ploču za kuhanje među kiklopskim ruševinama i njihovim šatorskim užasima. Ti su romani dobili skromni broj recenzija, uglavnom prilično povoljnih. Zaprepastio me, međutim, detalj u jednom nedavnom pregledu četvrte knjige u nizu: recenzent je bio zaprepašten što je glavni lik te knjige samo obična osoba.

Recenzent je bio sasvim u pravu, naravno. Glavni junak Čudno iz Halija: Zemlje snova je stariji profesor na malom fakultetu u Massachusettsu koji se nosi s terminalnim rakom. Ona nema nadljudske moći, nema mitski identitet, nema grandioznu sudbinu, čak ni odijelo od spandeksa i ogrtač, samo priličnu znatiželju i tvrdoglavu crtu. Ove i dobra pomoć čiste glupe sreće šalju je do temelja u avanturu u onoj čudnoj dimenziji da se Lovecraft naziva zemljama iz snova, uslijed čega - pa, mrzim spojlere koliko i bilo tko drugi, pa hajmo ostavimo to, hoćemo li?

Nije sama u tom stanju običnosti. Gotovo svi protagonisti mojih romana i kratkih priča obični su ljudi koji završe u izvanrednim situacijama. Jedan glavni lik koji ima sposobnosti koje su malo zalutale nad čovjekom - Jenny Parrish, protagonistica Čudno iz Halija: Kingsport- inače je vrlo obična mlada žena, ponajviše zbog književnog niza i neobično običnog fizičkog izgleda. Ostali? Neki od njih su čudni na ovaj ili onaj način, jer doista mnogi od nas nisu niti jedan od njih nisu uzorci u bilo kojem zamislivom smislu. Oni su ljudi poput vas i mene, a njihove borbe da se nose s divlje neočekivanim događajima iz fantazijske avanture pružaju velik dio zabavne vrijednosti priče.

Stoga me nije iznenadilo što je recenzent primijetio da je Miriam Akeley obična osoba. Zaprepastilo me to što mu je ovo bilo zapanjujuće. Razmišljao sam o tome, s obzirom na neke od nedavnih fantastičnih fantastika koje sam čitao (ili, bolje rečeno ovih dana, počeo čitati, dosadno mi je i ostavilo ih po strani), i odnio to u svoj dnevnik Dreamwidth, gdje između ostalog objavljujem razmišljanja o temama koje još nisu spremne za ovaj blog - a ja sam ih dobio.

Očigledno je već desetljećima - otprilike u vrijeme kad mi je, iz sasvim drugih razloga, dosadilo, s većinom najnovijih ponuda fantastike i znanstvene fantastike - ti su žanrovi bili prepuni mučnine beskrajnim prepričavanjima iste osnovne priče. Već znate tu priču, dragi čitatelju, čak i ako nikada niste otvorili naslovnicu jednog fantastičnog ili znanstveno -fantastičnog romana. To je priča o Odabranici: živahnom, nepravedno tretiranom djetetu ili mladoj odrasloj osobi koji su daleko talentiraniji od svih ostalih i koji su obilježeni velikom sjajnom sudbinom. Možda na čelu ima ožiljak u obliku munje, možda u krvi ima neusporediv broj makro-rukometaša-pa možete sami popuniti praznine.

Dotični lik ne mora ništa učiniti ili naučiti da bi mu se dodijelio status o kojem raspravljamo, usput. Ne, Odabrani je Odabrani jer je on ili ona ili ispuni zamjenicu Odabran, zato, i to je razlog zašto se cijela radnja i, u previše slučajeva, cijeli kozmos vrti oko tog određenog lik. Štoviše, Odabranik je uvijek poseban. On ili ona ili ono što imate uvijek se izdvajaju od ostatka čovječanstva tako što su posebno posebni na neki strašno poseban način koji jedini može riješiti bilo koji problem koji je središnji u radnji i ispariti sve što Zlo Zlo Gospodar Zla izaziva problem čiste besmislene zlobe. (To je još jedan neurotični trzaj u središtu previše moderne fantazije, ali to je i tema za drugačiji razgovor.)

Nije svaka takva priča toliko mračna koliko zvuči ovaj sažetak. Nisam ljubitelj knjiga o Harryju Potteru - dječački čarobnjak i njegovi drugovi jedva su zadržali moj interes kroz prvih nekoliko knjiga, a potpuno su ga izgubili u četvrtoj - ali priznat ću to dok idu Odabranice, Harry of the rane knjige su malo zanimljivije od većine, uvelike zato što zadržava sposobnost zabave za izvođenje glupih vratolomija kao što to obično rade djeca njegovih godina. Postoje mnoge druge priče o Odabranicama koje su daleko, daleko tuplje. Ekstremni oblik je vrsta priče koja se zapravo sastoji od postavljanja Odabranog na rotirajuće postolje tako da se svaka vrijednost divljenja može prikazati pod različitim kutovima odabira - a to je ovih dana prilično uobičajeno.

Morao bih odmah ukloniti jedan potencijalni nesporazum. Ovakvih priča bilo je otkad su ljudi počeli pričati priče. Sir Galahad, iz prezrelih posljednjih dana arturijske legende, izvrstan je primjer. Kršćanski mistici ga vole i nitko drugi ga ne može podnijeti, jer je on Izabrani i ne može učiniti ništa loše, krenuo je pronaći gral, prošao kroz unaprijed određen niz avantura, pronašao gral i odmah umro u ogromnom smradu svetosti i odveden je u nebo. Zbog toga što su ostali Arturovi vitezovi i dame daleko običniji, a time i zanimljiviji, da se itko uopće zamara arturijskim legendama.

Što se toga tiče, tip koji je izumio engleski roman - Samuel Richardson - imao je klapavicu iste sorte. Njegove prve dvije priče, Pamela i Clarissa, bili su ljubavni romani s požudnim negativcima u potrazi za nevoljnim heroinama. (Da, dobro ste pročitali. Prvi engleski romani bili su čupači steznika.) Njegov treći, Sir Charles Grandison, također imao nevoljnu heroinu i sladostrasnog negativca, ali tu je bio i glavni lik, spomenuti Sir Charles, koji je bio moralni uzor najtužnije vrste. Na primjer, kada se on i zlikovac spremaju u dvoboj nad heroinom, što se događa? Zašto, Sir Charles predaje negativcu zlo o dvobojima, i zasigurno je zlikovac toliko preplavljen ovim prikazom pompozne uljudnosti da se odriče dvoboja na licu mjesta. Postaje još gore, ali neki od mojih čitatelja možda su nedavno jeli pa ću ovdje ostaviti daljnje primjere.

Treba imati na umu da tada Richardson nije bio jedina igra u gradu. Njegovi su romani zapravo inspirirali prve dobro Engleski pisac, Henry Fielding, da uzme svoje pero i oslobodi niz kontrablasta: prvo, Shamela, dobra srdačna parodija na Pamela zatim, Joseph Andrews, što čini Shamela jedan bolji uzimajući osnovni zaplet prva dva Richardsonova romana i mijenjajući spolove, tako da nevinog mladog Josepha proganja požudna plemkinja, što je rezultiralo jednom urnebesnom bijegom, a zatim Tom Jones, općenito smatran prvim velikim engleskim romanom, snažnom pričom (u bilo kojem smislu) o mladom, dobrodušnom i ne baš čednom mladiću koji posrće od avanture do avanture i kreveta u krevet dok sreća i prava ljubav napokon ne uhvate gore s njim.

Povijest književnosti na engleskom jeziku od tada nadalje sadrži mali broj Sir Charlesa Grandisonsa i veliki broj Toma Jonesesa-to jest, mali broj likova koji su uzorci savršenstva i stoga zapanjujuće dosadni, i mnogo veći broj običnijih likova koji vode zanimljivije živote. Kad je William Morris ustao i izumio fantastičnu fantastiku 1895. s Drvo s onu stranu svijeta, primijenjena je ista osnovna podjela. Morris je bio genij koji je obične, uvjerljive, ranjive likove učinio središtem svojih maštovitih svjetova. Junak iz Drvo s onu stranu svijeta, na primjer, mladi je trgovac po imenu Walter, koji bježi od katastrofalno propalog braka dolaskom na sljedeći brod kamo god slijede avanture. On je običan momak u običnoj situaciji koji završi u izvanrednoj priči.

U sljedećem Morrisovom romanu, Bunar na kraju svijeta- najveće fantazijsko djelo do Tolkienovih dana, a i dalje jedno od najboljih djela u žanru - protagonist se zove Ralph, a koliko god to zvučalo, zvuči mlad je i prilično glup, zapravo, i među mnogim temama taj vrlo složen roman je proces kojim ovaj nesvjesni mladić postiže veličinu. U slučaju da se pitate, da, Morris ima ženske likove, i oni nisu samo ukrasni, onakvi kakvi su većina Tolkienovih. Ursula, ženska uloga Bunar na kraju svijeta, ima svoje dugo putovanje i vodi potragu više od polovice puta Birdalone, junakinje Voda čudesnih otoka, izlazi iz užasnog djetinjstva i postaje snažan i sposoban do te mjere da posrami mnoge heroine današnje probuđene fantazije - i nekako Morris sve to čini bez da je bilo kojem od svojih likova dodijelio pravo rođenja s posebnim moćima ili svijetlu sjajnu sudbinu .

Trebam li nastaviti s Tolkienom i Bilbom Bagginsom, koji se (dlakave noge i sve to) vjerojatno smatra najsramnije običnim likom u cijeloj fantazijskoj prozi, ako ne i u čitavoj književnosti? Ne, preskočimo Bilba i bezbroj drugih savršeno običnih likova koji se susreću s savršeno nevjerojatnim avanturama u fantastičnoj fantastici, i dovedimo stvari do ruba transformacije o kojoj želim raspravljati. Da, to bi bila 1977. godina, kada je Luke Skywalker odjednom postao uvriježen. U originalu Ratovi zvijezda film, kasnije retkoni na stranu, bio je škrti, beznačajni klinac s farme koji je imao zanimljivog oca, i zato što je bio na pravom mjestu u pravo vrijeme kad su desna dva droida izašla iz svemira na izolirani pustinjski planet Tatooine , upao je u veliku avanturu. Luka nije poseban - zapravo, za veći dio filma beznadno je izašao iz dubine - i potrebno mu je dugo putovanje kroz opasnost, ljubav, tugu i susrete s drevnom mudrošću da dođe do točke u kojoj može učini točno ono što treba u pravom trenutku i spasi ljude i stvar do koje mu je stalo.

1977. Luke Skywalker bio je Everykid. (Zato sam otišao pogledati film sedam puta u njegovoj originalnoj kino predstavi, u kino UA 150 u centru Seattlea, ako ste sjeli u prvi red, početna scena s brodom Imperial koji je grmio iznad glave bila je gotovo halucinantnog intenziteta.) Takav je bio i Bilbo Baggins, a i njegov nećak Frodo. Tako su bili i stotine drugih heroja i junakinja u fantaziji i znanstvenoj fantastici koju sam progutao u tim danima: istoimeni protagonist knjige Edgara Pangborna Davy, koji je očito bio daleki potomak Toma Jonesa Coruma Jhaelena Irseija, najboljeg od mnogih ponavljanja Michaela Moorcocka o njegovom mitolu o Vječnom prvaku Menolly od Anne McCaffrey Zmajeva pjesma, cijela glumačka ekipa romana Andre Nortona i mnogi, mnogi drugi. Dakle, za skok u žanrove bili su Kwai Chang Caine, junak Kung Fu, posljednja TV emisija koju sam redovito gledao, i Emil Sinclair, protagonist vizionarskog remek -djela Hermanna Hessea Demian. Čak i likovi koji su na neki način bili posebni - Paul Atreides iz Franka Herberta Dina je dobar primjer - bili su daleko od besprijekornih i morali su se dizati, boreći se cijelim putem, kako bi odgovorili izazovu svoje sudbine.

Zatim tu je Rey, protagonist 2017 -ih Posljednji Jedi. Rey je antiteza Everykid -a.Ona je tako posebna, da doslovno ne može pogriješiti niti uspjeti u bilo čemu što pokuša. To će reći, ona je Sir Charles Grandison sa promjenom spola i lakom sabljom, i zapanjujuće je dosadna kao i njezin ekvivalent iz 18. stoljeća. Bilo je mnogo drugih razloga zašto Posljednji Jedi dobio je hladnu reakciju od velikog broja bivših obožavatelja franšize - možete dobro pročitati kritiku njegovih gluposti u ovom prikazu autora SF -a Johna C. Wrighta - ali čista dosada koja proizlazi iz gledanja nepobjedivog lika kako prolazi kroz pokrete biti u opasnosti tome je dao veliki doprinos.

Rey je ekstreman slučaj, ali nije sama. Razmislite o beskrajnom prepravljanju starih stripova koji su postali nervozna tema holivudskih studija sada kada su odustali od kreativnosti. Djelomično, naravno, generacija Baby Booma na dobrom je putu do senilnosti, a prisjećanje strasti iz djetinjstva nešto je što stari često čine. Djelomično, kao i svaka druga umjetnička forma, filmovi su imali određeni prostor za istraživanje i konzumaciju, a taj je prostor iskorišten do kraja dvadesetog stoljeća. U roku od otprilike pola stoljeća, kako kino slijedi uobičajeni ciklus, novi filmovi neće biti uobičajeniji nego što su to sada nove velike opere, a film će preživjeti na način na koji to danas čini klasična glazba, ponavljajući i cijeneći klasiku. U međuvremenu je kulturna nekrofilija uobičajeno posljednje stajalište umjetničke forme koja se približava smrti.

Ali beskrajna turobna parada superjunaka i superjuperjunaka također ispunjava istu uspavljujuću nišu kao Za ljubav Božju nadam se da je to posljednji Jedi. Superheroji su posebni i to im je jedini izgovor za postojanje. Neki od njih-među njima su i Batman i Green Arrow-relativno su obična ljudska bića koja postaju izvanredna kroz mučna iskustva i fanatičnu samodisciplinu. (Vjerojatno moje čitatelje neće iznenaditi kad saznaju da su to dvoje u stripovima koje sam najstrastvenije čitao kao klinac.) Većina njih je ipak posebna jer su posebne i njihove avanture moraju predstavljaju stalnu paradu trikova kriptonitske sorte kako bi ispunili prvi zahtjev dobrog pripovijedanja i dali publici neki razlog da brine o tome što im se događa.

Mogao bih nastaviti puno duže, ali vjerujem da je to stavljeno do znanja. Tamo gdje su obični likovi bačeni u izvanredne situacije bili kruh i maštovita književnost i njeni ekvivalenti u drugim medijima, ogromna količina pripovijedanja u posljednjih nekoliko desetljeća opsesivno se fiksirala na ljude koji su posebni, a ne zato što su to učinili. bilo što za postizanje tog statusa, već jednostavno zbog toga tko su. Bolji su od drugih ljudi, a budući da su bolji od drugih ljudi, odvojeni su za neku veličanstvenu i svjetlucavu sudbinu, što obično znači da sami odlučuju što će se dogoditi sa svijetom.

Sada odvojite nekoliko trenutaka da razmislite o političkim implikacijama te opsesije.

Luke Skywalker je upravo zato što je bio Everykid inspirirao jednu generaciju. Znam da nisam bio jedini tinejdžer koji je to cijenio prvi Ratovi zvijezda film, jer ono što nam je reklo je da nismo zauvijek zaglavili u našim ekvivalentima Tatooine -a. Nije bilo važno što nismo ništa posebno, jer ni on nije bio. Učio nas je da se možemo suočiti s izazovima s kojima se suočavamo, naučiti neki metaforički ekvivalent načina djelovanja Sile i težiti biti na pravom mjestu u pravo vrijeme za učiniti nešto što je važno.

To ipak ne moraju poučavati Rey i njezini beskrajno povređeni ekvivalenti. Ono što uče je da postoje određeni ljudi koji su posebni, važni, predodređeni do veličine, ne zbog onoga što su učinili ili naučili ili prevladali, već samo zbog toga što jesu. To su ljudi koji su važni, a ako niste jedan od posebnih ljudi, niste bitni i ne možete očekivati ​​da ćete imati bilo kakvu ulogu u određivanju onoga što će se dogoditi. Ne možete naučiti načine djelovanja Sile niti učiniti bilo što važno - to je za posebne ljude, a ne za vas. Sve što možete učiniti je odabrati između dvije strogo definirane alternative. Možete pasivno stajati, diviti se posebnim ljudima, pljeskati im što su tako posebni i raditi ono što vam govore dok prolaze kroz pokrete za koje tvrde da će spasiti svijet. Alternativno, možete im stati na put, u tom slučaju morate biti zli i bit ćete uništeni.

Koliko god vrijedilo, ne mislim da je ovo namjerna propaganda - previše je gruba za to, a također je i velika šansa za novac. Uostalom, nije samo Hollywood taj koji baca milijarde u asortiman jako prodanih rathola. Veliki korporativni izdavači u New Yorku morali su unajmiti skladište nakon skladišta u industrijskim četvrtima New Jerseyja kako bi držali milijune neprodanih primjeraka romana koji su trebali biti bestseleri, koji su se prodavali sa svakim trikom poznatim na Madison Avenue, i to je čudesni trbušci jer su ljudi okrenuli nekoliko stranica u knjižari ili kliknuli na uzorak na internetu, zakolutali očima i umjesto toga kupili nešto manje zapanjujuće dosadno. Ako vodite promišljenu propagandnu kampanju, a ljudi je ne kupuju, promijenite svoj pristup, nećete udvostručiti i pobrinite se da vaš sljedeći projekt ima više svih značajki koje su čitatelje i gledatelje odgurnule od posljednjeg.

Ne, mislim da je ono što vidimo proizvod ideologije menadžerske kaste industrijskog svijeta, ljudi koji zarađuju apsurdno velike plaće odlučujući koje će romane pokupiti veliki korporativni izdavači, koja će scenarija biti pretvorila u holivudske filmove i odavde reklamirala do Tatooinea itd. Točnije, mislim da tu ideologiju vidimo u njenom ekstremnom obliku, ono što vidite kad branitelje sustava vjerovanja dovedu do posljednjeg jarka. Proizvođači Posljednji izgovor za Jedija nisu morali učiniti sve kako bi omalovažili lik nedovoljno posebnog Luke Skywalkera, niti su morali otići toliko daleko u predstavljanju Reya kao sveca od gipsa za javno obožavanje. Činjenica da su učinili obje ove stvari sugerira da znaju da nemaju što izgubiti.

Mislim da svi znamo tko je trebao biti Odabranica na izborima 2016., a izgubila je. Previše je onih običnih ljudi koji su trebali zadivljeno stajati po strani, pljeskati i raditi ono što im je rečeno, dok su njihovi bolji protivnici odlučivali o budućnosti svijeta, primijetili su da su Odabranog odabrali korumpirani i arogantni klika karijernih političara u zubima je široko rasprostranjenog narodnog gnušanja te su ili ostajali kod kuće na dan izbora ili su glasali za najsramnije običnog predsjedničkog kandidata modernog doba. Mahniti pokušaji da se pronađe nova Odabranica u međuvremenu su u najboljem slučaju imali vrlo miješane rezultate - sumnjam da je jedan od razloga iza divljeg ushićenja izlivenog na trenutne medije draga Greta Thunberg ta da je njezina priča, barem onako kako su je masirali menadžeri njene sjajne i dobro financirane promidžbene kampanje, tako pomno odjekuje stereotipnom pričom o podrijetlu posebnih likova o kojima smo govorili.

Kako će se sve ovo odigrati morat će se vidjeti kroz godine koje su pred nama. Imam nagađanja, ali nagađanja su sve što jesu. Na ovaj ili onaj način, mislim da je prilično jasno da vrijeme samoproglašenih Odabranica ističe, a nakon toga bi moglo nastupiti prilično više doba Skywalkeresa. Na ovaj ili onaj način, dragi čitatelji, ako mislite da morate čekati da neka posebna osoba popravi svijet umjesto vas, možda bi bilo dobro zapitati se odakle vam ta ideja - a možda biste i razmislili da odete ne možete pronaći stvari za čitanje ili gledanje koje će vas podsjetiti da ljudi obični poput vas i mene doista mogu prihvatiti izazove, poduzeti mjere i promijeniti stvari.


Pad odabranih

Odavno sam prestao pokušavati nagađati gdje tražiti uvide u krizu našeg vremena i prva miješanja budućnosti koja su pred nama. Čitao sam mnogo vijesti i mnogo blogova koji pokrivaju neeuklidski krajolik u kojemu su konvencionalne kategorije Desna i Lijeva najviše privremene aglomeracije, no često me to dovodi do podatka iz nekog drugog izvora koji me tjera na razmišljanje i pokreće jedan od ovih tjednih eseja. U ovom slučaju to je bila recenzija jednog od mojih romana, a odgovor sam dobio kad sam o tom prikazu govorio u svom dnevniku Dreamwidth.

Mislim da je većina mojih čitatelja svjesna da moje pisanje uključuje određenu količinu fikcije, te da je najnoviji proizvod tog kraja mog serijala niz fantastičnih romana koji predstavljaju H.P. Lovecraftov Cthulhu Mythos na glavi i igra veselu ploču za kuhanje među kiklopskim ruševinama i njihovim šatorskim užasima. Ti su romani dobili skromni broj recenzija, uglavnom prilično povoljnih. Zaprepastio me, međutim, detalj u jednom nedavnom pregledu četvrte knjige u nizu: recenzent je bio zaprepašten što je glavni lik te knjige samo obična osoba.

Recenzent je bio sasvim u pravu, naravno. Glavni junak Čudno iz Halija: Zemlje snova je stariji profesor na malom fakultetu u Massachusettsu koji se nosi s terminalnim rakom. Ona nema nadljudske moći, nema mitski identitet, nema grandioznu sudbinu, čak ni odijelo od spandeksa i ogrtač, samo priličnu znatiželju i tvrdoglavu crtu. Ove i dobra pomoć čiste glupe sreće šalju je do temelja u avanturu u onoj čudnoj dimenziji da se Lovecraft naziva zemljama iz snova, uslijed čega - pa, mrzim spojlere koliko i bilo tko drugi, pa hajmo ostavimo to, hoćemo li?

Nije sama u tom stanju običnosti. Gotovo svi protagonisti mojih romana i kratkih priča obični su ljudi koji završe u izvanrednim situacijama. Jedan glavni lik koji ima sposobnosti koje su malo zalutale nad čovjekom - Jenny Parrish, protagonistica Čudno iz Halija: Kingsport- inače je vrlo obična mlada žena, ponajviše zbog književnog niza i neobično običnog fizičkog izgleda. Ostali? Neki od njih su čudni na ovaj ili onaj način, jer doista mnogi od nas nisu niti jedan od njih nisu uzorci u bilo kojem zamislivom smislu. Oni su ljudi poput vas i mene, a njihove borbe da se nose s divlje neočekivanim događajima iz fantazijske avanture pružaju velik dio zabavne vrijednosti priče.

Stoga me nije iznenadilo što je recenzent primijetio da je Miriam Akeley obična osoba. Zaprepastilo me to što mu je ovo bilo zapanjujuće. Razmišljao sam o tome, s obzirom na neke od nedavnih fantastičnih fantastika koje sam čitao (ili, bolje rečeno ovih dana, počeo čitati, dosadno mi je i ostavilo ih po strani), i odnio to u svoj dnevnik Dreamwidth, gdje između ostalog objavljujem razmišljanja o temama koje još nisu spremne za ovaj blog - a ja sam ih dobio.

Očigledno je već desetljećima - otprilike u vrijeme kad mi je, iz sasvim drugih razloga, dosadilo, s većinom najnovijih ponuda fantastike i znanstvene fantastike - ti su žanrovi bili prepuni mučnine beskrajnim prepričavanjima iste osnovne priče. Već znate tu priču, dragi čitatelju, čak i ako nikada niste otvorili naslovnicu jednog fantastičnog ili znanstveno -fantastičnog romana. To je priča o Odabranici: živahnom, nepravedno tretiranom djetetu ili mladoj odrasloj osobi koji su daleko talentiraniji od svih ostalih i koji su obilježeni velikom sjajnom sudbinom. Možda na čelu ima ožiljak u obliku munje, možda u krvi ima neusporediv broj makro-rukometaša-pa možete sami popuniti praznine.

Dotični lik ne mora ništa učiniti ili naučiti da bi mu se dodijelio status o kojem raspravljamo, usput. Ne, Odabrani je Odabrani jer je on ili ona ili ispuni zamjenicu Odabran, zato, i to je razlog zašto se cijela radnja i, u previše slučajeva, cijeli kozmos vrti oko tog određenog lik. Štoviše, Odabranik je uvijek poseban. On ili ona ili ono što imate uvijek se izdvajaju od ostatka čovječanstva tako što su posebno posebni na neki strašno poseban način koji jedini može riješiti bilo koji problem koji je središnji u radnji i ispariti sve što Zlo Zlo Gospodar Zla izaziva problem čiste besmislene zlobe. (To je još jedan neurotični trzaj u središtu previše moderne fantazije, ali to je i tema za drugačiji razgovor.)

Nije svaka takva priča toliko mračna koliko zvuči ovaj sažetak. Nisam ljubitelj knjiga o Harryju Potteru - dječački čarobnjak i njegovi drugovi jedva su zadržali moj interes kroz prvih nekoliko knjiga, a potpuno su ga izgubili u četvrtoj - ali priznat ću to dok idu Odabranice, Harry of the rane knjige su malo zanimljivije od većine, uvelike zato što zadržava sposobnost zabave za izvođenje glupih vratolomija kao što to obično rade djeca njegovih godina. Postoje mnoge druge priče o Odabranicama koje su daleko, daleko tuplje. Ekstremni oblik je vrsta priče koja se zapravo sastoji od postavljanja Odabranog na rotirajuće postolje tako da se svaka vrijednost divljenja može prikazati pod različitim kutovima odabira - a to je ovih dana prilično uobičajeno.

Morao bih odmah ukloniti jedan potencijalni nesporazum. Ovakvih priča bilo je otkad su ljudi počeli pričati priče. Sir Galahad, iz prezrelih posljednjih dana arturijske legende, izvrstan je primjer. Kršćanski mistici ga vole i nitko drugi ga ne može podnijeti, jer je on Izabrani i ne može učiniti ništa loše, krenuo je pronaći gral, prošao kroz unaprijed određen niz avantura, pronašao gral i odmah umro u ogromnom smradu svetosti i odveden je u nebo. Zbog toga što su ostali Arturovi vitezovi i dame daleko običniji, a time i zanimljiviji, da se itko uopće zamara arturijskim legendama.

Što se toga tiče, tip koji je izumio engleski roman - Samuel Richardson - imao je klapavicu iste sorte. Njegove prve dvije priče, Pamela i Clarissa, bili su ljubavni romani s požudnim negativcima u potrazi za nevoljnim heroinama. (Da, dobro ste pročitali. Prvi engleski romani bili su čupači steznika.) Njegov treći, Sir Charles Grandison, također imao nevoljnu heroinu i sladostrasnog negativca, ali tu je bio i glavni lik, spomenuti Sir Charles, koji je bio moralni uzor najtužnije vrste. Na primjer, kada se on i zlikovac spremaju u dvoboj nad heroinom, što se događa? Zašto, Sir Charles predaje negativcu zlo o dvobojima, i zasigurno je zlikovac toliko preplavljen ovim prikazom pompozne uljudnosti da se odriče dvoboja na licu mjesta. Postaje još gore, ali neki od mojih čitatelja možda su nedavno jeli pa ću ovdje ostaviti daljnje primjere.

Treba imati na umu da tada Richardson nije bio jedina igra u gradu. Njegovi su romani zapravo inspirirali prve dobro Engleski pisac, Henry Fielding, da uzme svoje pero i oslobodi niz kontrablasta: prvo, Shamela, dobra srdačna parodija na Pamela zatim, Joseph Andrews, što čini Shamela jedan bolji uzimajući osnovni zaplet prva dva Richardsonova romana i mijenjajući spolove, tako da nevinog mladog Josepha proganja požudna plemkinja, što je rezultiralo jednom urnebesnom bijegom, a zatim Tom Jones, općenito smatran prvim velikim engleskim romanom, snažnom pričom (u bilo kojem smislu) o mladom, dobrodušnom i ne baš čednom mladiću koji posrće od avanture do avanture i kreveta u krevet dok sreća i prava ljubav napokon ne uhvate gore s njim.

Povijest književnosti na engleskom jeziku od tada nadalje sadrži mali broj Sir Charlesa Grandisonsa i veliki broj Toma Jonesesa-to jest, mali broj likova koji su uzorci savršenstva i stoga zapanjujuće dosadni, i mnogo veći broj običnijih likova koji vode zanimljivije živote. Kad je William Morris ustao i izumio fantastičnu fantastiku 1895. s Drvo s onu stranu svijeta, primijenjena je ista osnovna podjela. Morris je bio genij koji je obične, uvjerljive, ranjive likove učinio središtem svojih maštovitih svjetova. Junak iz Drvo s onu stranu svijeta, na primjer, mladi je trgovac po imenu Walter, koji bježi od katastrofalno propalog braka dolaskom na sljedeći brod kamo god slijede avanture. On je običan momak u običnoj situaciji koji završi u izvanrednoj priči.

U sljedećem Morrisovom romanu, Bunar na kraju svijeta- najveće fantazijsko djelo do Tolkienovih dana, a i dalje jedno od najboljih djela u žanru - protagonist se zove Ralph, a koliko god to zvučalo, zvuči mlad je i prilično glup, zapravo, i među mnogim temama taj vrlo složen roman je proces kojim ovaj nesvjesni mladić postiže veličinu. U slučaju da se pitate, da, Morris ima ženske likove, i oni nisu samo ukrasni, onakvi kakvi su većina Tolkienovih. Ursula, ženska uloga Bunar na kraju svijeta, ima svoje dugo putovanje i vodi potragu više od polovice puta Birdalone, junakinje Voda čudesnih otoka, izlazi iz užasnog djetinjstva i postaje snažan i sposoban do te mjere da posrami mnoge heroine današnje probuđene fantazije - i nekako Morris sve to čini bez da je bilo kojem od svojih likova dodijelio pravo rođenja s posebnim moćima ili svijetlu sjajnu sudbinu .

Trebam li nastaviti s Tolkienom i Bilbom Bagginsom, koji se (dlakave noge i sve to) vjerojatno smatra najsramnije običnim likom u cijeloj fantazijskoj prozi, ako ne i u čitavoj književnosti? Ne, preskočimo Bilba i bezbroj drugih savršeno običnih likova koji se susreću s savršeno nevjerojatnim avanturama u fantastičnoj fantastici, i dovedimo stvari do ruba transformacije o kojoj želim raspravljati. Da, to bi bila 1977. godina, kada je Luke Skywalker odjednom postao uvriježen. U originalu Ratovi zvijezda film, kasnije retkoni na stranu, bio je škrti, beznačajni klinac s farme koji je imao zanimljivog oca, i zato što je bio na pravom mjestu u pravo vrijeme kad su desna dva droida izašla iz svemira na izolirani pustinjski planet Tatooine , upao je u veliku avanturu. Luka nije poseban - zapravo, za veći dio filma beznadno je izašao iz dubine - i potrebno mu je dugo putovanje kroz opasnost, ljubav, tugu i susrete s drevnom mudrošću da dođe do točke u kojoj može učini točno ono što treba u pravom trenutku i spasi ljude i stvar do koje mu je stalo.

1977. Luke Skywalker bio je Everykid. (Zato sam otišao pogledati film sedam puta u njegovoj originalnoj kino predstavi, u kino UA 150 u centru Seattlea, ako ste sjeli u prvi red, početna scena s brodom Imperial koji je grmio iznad glave bila je gotovo halucinantnog intenziteta.) Takav je bio i Bilbo Baggins, a i njegov nećak Frodo. Tako su bili i stotine drugih heroja i junakinja u fantaziji i znanstvenoj fantastici koju sam progutao u tim danima: istoimeni protagonist knjige Edgara Pangborna Davy, koji je očito bio daleki potomak Toma Jonesa Coruma Jhaelena Irseija, najboljeg od mnogih ponavljanja Michaela Moorcocka o njegovom mitolu o Vječnom prvaku Menolly od Anne McCaffrey Zmajeva pjesma, cijela glumačka ekipa romana Andre Nortona i mnogi, mnogi drugi. Dakle, za skok u žanrove bili su Kwai Chang Caine, junak Kung Fu, posljednja TV emisija koju sam redovito gledao, i Emil Sinclair, protagonist vizionarskog remek -djela Hermanna Hessea Demian. Čak i likovi koji su na neki način bili posebni - Paul Atreides iz Franka Herberta Dina je dobar primjer - bili su daleko od besprijekornih i morali su se dizati, boreći se cijelim putem, kako bi odgovorili izazovu svoje sudbine.

Zatim tu je Rey, protagonist 2017 -ih Posljednji Jedi. Rey je antiteza Everykid -a. Ona je tako posebna, da doslovno ne može pogriješiti niti uspjeti u bilo čemu što pokuša. To će reći, ona je Sir Charles Grandison sa promjenom spola i lakom sabljom, i zapanjujuće je dosadna kao i njezin ekvivalent iz 18. stoljeća. Bilo je mnogo drugih razloga zašto Posljednji Jedi dobio je hladnu reakciju od velikog broja bivših obožavatelja franšize - možete dobro pročitati kritiku njegovih gluposti u ovom prikazu autora SF -a Johna C. Wrighta - ali čista dosada koja proizlazi iz gledanja nepobjedivog lika kako prolazi kroz pokrete biti u opasnosti tome je dao veliki doprinos.

Rey je ekstreman slučaj, ali nije sama. Razmislite o beskrajnom prepravljanju starih stripova koji su postali nervozna tema holivudskih studija sada kada su odustali od kreativnosti. Djelomično, naravno, generacija Baby Booma na dobrom je putu do senilnosti, a prisjećanje strasti iz djetinjstva nešto je što stari često čine. Djelomično, kao i svaka druga umjetnička forma, filmovi su imali određeni prostor za istraživanje i konzumaciju, a taj je prostor iskorišten do kraja dvadesetog stoljeća. U roku od otprilike pola stoljeća, kako kino slijedi uobičajeni ciklus, novi filmovi neće biti uobičajeniji nego što su to sada nove velike opere, a film će preživjeti na način na koji to danas čini klasična glazba, ponavljajući i cijeneći klasiku. U međuvremenu je kulturna nekrofilija uobičajeno posljednje stajalište umjetničke forme koja se približava smrti.

Ali beskrajna turobna parada superjunaka i superjuperjunaka također ispunjava istu uspavljujuću nišu kao Za ljubav Božju nadam se da je to posljednji Jedi. Superheroji su posebni i to im je jedini izgovor za postojanje. Neki od njih-među njima su i Batman i Green Arrow-relativno su obična ljudska bića koja postaju izvanredna kroz mučna iskustva i fanatičnu samodisciplinu. (Vjerojatno moje čitatelje neće iznenaditi kad saznaju da su to dvoje u stripovima koje sam najstrastvenije čitao kao klinac.) Većina njih je ipak posebna jer su posebne i njihove avanture moraju predstavljaju stalnu paradu trikova kriptonitske sorte kako bi ispunili prvi zahtjev dobrog pripovijedanja i dali publici neki razlog da brine o tome što im se događa.

Mogao bih nastaviti puno duže, ali vjerujem da je to stavljeno do znanja. Tamo gdje su obični likovi bačeni u izvanredne situacije bili kruh i maštovita književnost i njeni ekvivalenti u drugim medijima, ogromna količina pripovijedanja u posljednjih nekoliko desetljeća opsesivno se fiksirala na ljude koji su posebni, a ne zato što su to učinili. bilo što za postizanje tog statusa, već jednostavno zbog toga tko su. Bolji su od drugih ljudi, a budući da su bolji od drugih ljudi, odvojeni su za neku veličanstvenu i svjetlucavu sudbinu, što obično znači da sami odlučuju što će se dogoditi sa svijetom.

Sada odvojite nekoliko trenutaka da razmislite o političkim implikacijama te opsesije.

Luke Skywalker je upravo zato što je bio Everykid inspirirao jednu generaciju. Znam da nisam bio jedini tinejdžer koji je to cijenio prvi Ratovi zvijezda film, jer ono što nam je reklo je da nismo zauvijek zaglavili u našim ekvivalentima Tatooine -a. Nije bilo važno što nismo ništa posebno, jer ni on nije bio. Učio nas je da se možemo suočiti s izazovima s kojima se suočavamo, naučiti neki metaforički ekvivalent načina djelovanja Sile i težiti biti na pravom mjestu u pravo vrijeme za učiniti nešto što je važno.

To ipak ne moraju poučavati Rey i njezini beskrajno povređeni ekvivalenti. Ono što uče je da postoje određeni ljudi koji su posebni, važni, predodređeni do veličine, ne zbog onoga što su učinili ili naučili ili prevladali, već samo zbog toga što jesu. To su ljudi koji su važni, a ako niste jedan od posebnih ljudi, niste bitni i ne možete očekivati ​​da ćete imati bilo kakvu ulogu u određivanju onoga što će se dogoditi. Ne možete naučiti načine djelovanja Sile niti učiniti bilo što važno - to je za posebne ljude, a ne za vas. Sve što možete učiniti je odabrati između dvije strogo definirane alternative. Možete pasivno stajati, diviti se posebnim ljudima, pljeskati im što su tako posebni i raditi ono što vam govore dok prolaze kroz pokrete za koje tvrde da će spasiti svijet. Alternativno, možete im stati na put, u tom slučaju morate biti zli i bit ćete uništeni.

Koliko god vrijedilo, ne mislim da je ovo namjerna propaganda - previše je gruba za to, a također je i velika šansa za novac. Uostalom, nije samo Hollywood taj koji baca milijarde u asortiman jako prodanih rathola. Veliki korporativni izdavači u New Yorku morali su unajmiti skladište nakon skladišta u industrijskim četvrtima New Jerseyja kako bi držali milijune neprodanih primjeraka romana koji su trebali biti bestseleri, koji su se prodavali sa svakim trikom poznatim na Madison Avenue, i to je čudesni trbušci jer su ljudi okrenuli nekoliko stranica u knjižari ili kliknuli na uzorak na internetu, zakolutali očima i umjesto toga kupili nešto manje zapanjujuće dosadno. Ako vodite promišljenu propagandnu kampanju, a ljudi je ne kupuju, promijenite svoj pristup, nećete udvostručiti i pobrinite se da vaš sljedeći projekt ima više svih značajki koje su čitatelje i gledatelje odgurnule od posljednjeg.

Ne, mislim da je ono što vidimo proizvod ideologije menadžerske kaste industrijskog svijeta, ljudi koji zarađuju apsurdno velike plaće odlučujući koje će romane pokupiti veliki korporativni izdavači, koja će scenarija biti pretvorila u holivudske filmove i odavde reklamirala do Tatooinea itd. Točnije, mislim da tu ideologiju vidimo u njenom ekstremnom obliku, ono što vidite kad branitelje sustava vjerovanja dovedu do posljednjeg jarka. Proizvođači Posljednji izgovor za Jedija nisu morali učiniti sve kako bi omalovažili lik nedovoljno posebnog Luke Skywalkera, niti su morali otići toliko daleko u predstavljanju Reya kao sveca od gipsa za javno obožavanje. Činjenica da su učinili obje ove stvari sugerira da znaju da nemaju što izgubiti.

Mislim da svi znamo tko je trebao biti Odabranica na izborima 2016., a izgubila je. Previše je onih običnih ljudi koji su trebali zadivljeno stajati po strani, pljeskati i raditi ono što im je rečeno, dok su njihovi bolji protivnici odlučivali o budućnosti svijeta, primijetili su da su Odabranog odabrali korumpirani i arogantni klika karijernih političara u zubima je široko rasprostranjenog narodnog gnušanja te su ili ostajali kod kuće na dan izbora ili su glasali za najsramnije običnog predsjedničkog kandidata modernog doba. Mahniti pokušaji da se pronađe nova Odabranica u međuvremenu su u najboljem slučaju imali vrlo miješane rezultate - sumnjam da je jedan od razloga iza divljeg ushićenja izlivenog na trenutne medije draga Greta Thunberg ta da je njezina priča, barem onako kako su je masirali menadžeri njene sjajne i dobro financirane promidžbene kampanje, tako pomno odjekuje stereotipnom pričom o podrijetlu posebnih likova o kojima smo govorili.

Kako će se sve ovo odigrati morat će se vidjeti kroz godine koje su pred nama. Imam nagađanja, ali nagađanja su sve što jesu. Na ovaj ili onaj način, mislim da je prilično jasno da vrijeme samoproglašenih Odabranica ističe, a nakon toga bi moglo nastupiti prilično više doba Skywalkeresa. Na ovaj ili onaj način, dragi čitatelji, ako mislite da morate čekati da neka posebna osoba popravi svijet umjesto vas, možda bi bilo dobro zapitati se odakle vam ta ideja - a možda biste i razmislili da odete ne možete pronaći stvari za čitanje ili gledanje koje će vas podsjetiti da ljudi obični poput vas i mene doista mogu prihvatiti izazove, poduzeti mjere i promijeniti stvari.


Pad odabranih

Odavno sam prestao pokušavati nagađati gdje tražiti uvide u krizu našeg vremena i prva miješanja budućnosti koja su pred nama. Čitao sam mnogo vijesti i mnogo blogova koji pokrivaju neeuklidski krajolik u kojemu su konvencionalne kategorije Desna i Lijeva najviše privremene aglomeracije, no često me to dovodi do podatka iz nekog drugog izvora koji me tjera na razmišljanje i pokreće jedan od ovih tjednih eseja. U ovom slučaju to je bila recenzija jednog od mojih romana, a odgovor sam dobio kad sam o tom prikazu govorio u svom dnevniku Dreamwidth.

Mislim da je većina mojih čitatelja svjesna da moje pisanje uključuje određenu količinu fikcije, te da je najnoviji proizvod tog kraja mog serijala niz fantastičnih romana koji predstavljaju H.P. Lovecraftov Cthulhu Mythos na glavi i igra veselu ploču za kuhanje među kiklopskim ruševinama i njihovim šatorskim užasima. Ti su romani dobili skromni broj recenzija, uglavnom prilično povoljnih. Zaprepastio me, međutim, detalj u jednom nedavnom pregledu četvrte knjige u nizu: recenzent je bio zaprepašten što je glavni lik te knjige samo obična osoba.

Recenzent je bio sasvim u pravu, naravno. Glavni junak Čudno iz Halija: Zemlje snova je stariji profesor na malom fakultetu u Massachusettsu koji se nosi s terminalnim rakom. Ona nema nadljudske moći, nema mitski identitet, nema grandioznu sudbinu, čak ni odijelo od spandeksa i ogrtač, samo priličnu znatiželju i tvrdoglavu crtu. Ove i dobra pomoć čiste glupe sreće šalju je do temelja u avanturu u onoj čudnoj dimenziji da se Lovecraft naziva zemljama iz snova, uslijed čega - pa, mrzim spojlere koliko i bilo tko drugi, pa hajmo ostavimo to, hoćemo li?

Nije sama u tom stanju običnosti. Gotovo svi protagonisti mojih romana i kratkih priča obični su ljudi koji završe u izvanrednim situacijama. Jedan glavni lik koji ima sposobnosti koje su malo zalutale nad čovjekom - Jenny Parrish, protagonistica Čudno iz Halija: Kingsport- inače je vrlo obična mlada žena, ponajviše zbog književnog niza i neobično običnog fizičkog izgleda. Ostali? Neki od njih su čudni na ovaj ili onaj način, jer doista mnogi od nas nisu niti jedan od njih nisu uzorci u bilo kojem zamislivom smislu. Oni su ljudi poput vas i mene, a njihove borbe da se nose s divlje neočekivanim događajima iz fantazijske avanture pružaju velik dio zabavne vrijednosti priče.

Stoga me nije iznenadilo što je recenzent primijetio da je Miriam Akeley obična osoba. Zaprepastilo me to što mu je ovo bilo zapanjujuće. Razmišljao sam o tome, s obzirom na neke od nedavnih fantastičnih fantastika koje sam čitao (ili, bolje rečeno ovih dana, počeo čitati, dosadno mi je i ostavilo ih po strani), i odnio to u svoj dnevnik Dreamwidth, gdje između ostalog objavljujem razmišljanja o temama koje još nisu spremne za ovaj blog - a ja sam ih dobio.

Očigledno je već desetljećima - otprilike u vrijeme kad mi je, iz sasvim drugih razloga, dosadilo, s većinom najnovijih ponuda fantastike i znanstvene fantastike - ti su žanrovi bili prepuni mučnine beskrajnim prepričavanjima iste osnovne priče. Već znate tu priču, dragi čitatelju, čak i ako nikada niste otvorili naslovnicu jednog fantastičnog ili znanstveno -fantastičnog romana. To je priča o Odabranici: živahnom, nepravedno tretiranom djetetu ili mladoj odrasloj osobi koji su daleko talentiraniji od svih ostalih i koji su obilježeni velikom sjajnom sudbinom. Možda na čelu ima ožiljak u obliku munje, možda u krvi ima neusporediv broj makro-rukometaša-pa možete sami popuniti praznine.

Dotični lik ne mora ništa učiniti ili naučiti da bi mu se dodijelio status o kojem raspravljamo, usput. Ne, Odabrani je Odabrani jer je on ili ona ili ispuni zamjenicu Odabran, zato, i to je razlog zašto se cijela radnja i, u previše slučajeva, cijeli kozmos vrti oko tog određenog lik. Štoviše, Odabranik je uvijek poseban. On ili ona ili ono što imate uvijek se izdvajaju od ostatka čovječanstva tako što su posebno posebni na neki strašno poseban način koji jedini može riješiti bilo koji problem koji je središnji u radnji i ispariti sve što Zlo Zlo Gospodar Zla izaziva problem čiste besmislene zlobe. (To je još jedan neurotični trzaj u središtu previše moderne fantazije, ali to je i tema za drugačiji razgovor.)

Nije svaka takva priča toliko mračna koliko zvuči ovaj sažetak. Nisam ljubitelj knjiga o Harryju Potteru - dječački čarobnjak i njegovi drugovi jedva su zadržali moj interes kroz prvih nekoliko knjiga, a potpuno su ga izgubili u četvrtoj - ali priznat ću to dok idu Odabranice, Harry of the rane knjige su malo zanimljivije od većine, uvelike zato što zadržava sposobnost zabave za izvođenje glupih vratolomija kao što to obično rade djeca njegovih godina. Postoje mnoge druge priče o Odabranicama koje su daleko, daleko tuplje. Ekstremni oblik je vrsta priče koja se zapravo sastoji od postavljanja Odabranog na rotirajuće postolje tako da se svaka vrijednost divljenja može prikazati pod različitim kutovima odabira - a to je ovih dana prilično uobičajeno.

Morao bih odmah ukloniti jedan potencijalni nesporazum. Ovakvih priča bilo je otkad su ljudi počeli pričati priče. Sir Galahad, iz prezrelih posljednjih dana arturijske legende, izvrstan je primjer. Kršćanski mistici ga vole i nitko drugi ga ne može podnijeti, jer je on Izabrani i ne može učiniti ništa loše, krenuo je pronaći gral, prošao kroz unaprijed određen niz avantura, pronašao gral i odmah umro u ogromnom smradu svetosti i odveden je u nebo. Zbog toga što su ostali Arturovi vitezovi i dame daleko običniji, a time i zanimljiviji, da se itko uopće zamara arturijskim legendama.

Što se toga tiče, tip koji je izumio engleski roman - Samuel Richardson - imao je klapavicu iste sorte. Njegove prve dvije priče, Pamela i Clarissa, bili su ljubavni romani s požudnim negativcima u potrazi za nevoljnim heroinama. (Da, dobro ste pročitali. Prvi engleski romani bili su čupači steznika.) Njegov treći, Sir Charles Grandison, također imao nevoljnu heroinu i sladostrasnog negativca, ali tu je bio i glavni lik, spomenuti Sir Charles, koji je bio moralni uzor najtužnije vrste. Na primjer, kada se on i zlikovac spremaju u dvoboj nad heroinom, što se događa? Zašto, Sir Charles predaje negativcu zlo o dvobojima, i zasigurno je zlikovac toliko preplavljen ovim prikazom pompozne uljudnosti da se odriče dvoboja na licu mjesta. Postaje još gore, ali neki od mojih čitatelja možda su nedavno jeli pa ću ovdje ostaviti daljnje primjere.

Treba imati na umu da tada Richardson nije bio jedina igra u gradu. Njegovi su romani zapravo inspirirali prve dobro Engleski pisac, Henry Fielding, da uzme svoje pero i oslobodi niz kontrablasta: prvo, Shamela, dobra srdačna parodija na Pamela zatim, Joseph Andrews, što čini Shamela jedan bolji uzimajući osnovni zaplet prva dva Richardsonova romana i mijenjajući spolove, tako da nevinog mladog Josepha proganja požudna plemkinja, što je rezultiralo jednom urnebesnom bijegom, a zatim Tom Jones, općenito smatran prvim velikim engleskim romanom, snažnom pričom (u bilo kojem smislu) o mladom, dobrodušnom i ne baš čednom mladiću koji posrće od avanture do avanture i kreveta u krevet dok sreća i prava ljubav napokon ne uhvate gore s njim.

Povijest književnosti na engleskom jeziku od tada nadalje sadrži mali broj Sir Charlesa Grandisonsa i veliki broj Toma Jonesesa-to jest, mali broj likova koji su uzorci savršenstva i stoga zapanjujuće dosadni, i mnogo veći broj običnijih likova koji vode zanimljivije živote. Kad je William Morris ustao i izumio fantastičnu fantastiku 1895. s Drvo s onu stranu svijeta, primijenjena je ista osnovna podjela. Morris je bio genij koji je obične, uvjerljive, ranjive likove učinio središtem svojih maštovitih svjetova. Junak iz Drvo s onu stranu svijeta, na primjer, mladi je trgovac po imenu Walter, koji bježi od katastrofalno propalog braka dolaskom na sljedeći brod kamo god slijede avanture. On je običan momak u običnoj situaciji koji završi u izvanrednoj priči.

U sljedećem Morrisovom romanu, Bunar na kraju svijeta- najveće fantazijsko djelo do Tolkienovih dana, a i dalje jedno od najboljih djela u žanru - protagonist se zove Ralph, a koliko god to zvučalo, zvuči mlad je i prilično glup, zapravo, i među mnogim temama taj vrlo složen roman je proces kojim ovaj nesvjesni mladić postiže veličinu. U slučaju da se pitate, da, Morris ima ženske likove, i oni nisu samo ukrasni, onakvi kakvi su većina Tolkienovih. Ursula, ženska uloga Bunar na kraju svijeta, ima svoje dugo putovanje i vodi potragu više od polovice puta Birdalone, junakinje Voda čudesnih otoka, izlazi iz užasnog djetinjstva i postaje snažan i sposoban do te mjere da posrami mnoge heroine današnje probuđene fantazije - i nekako Morris sve to čini bez da je bilo kojem od svojih likova dodijelio pravo rođenja s posebnim moćima ili svijetlu sjajnu sudbinu .

Trebam li nastaviti s Tolkienom i Bilbom Bagginsom, koji se (dlakave noge i sve to) vjerojatno smatra najsramnije običnim likom u cijeloj fantazijskoj prozi, ako ne i u čitavoj književnosti? Ne, preskočimo Bilba i bezbroj drugih savršeno običnih likova koji se susreću s savršeno nevjerojatnim avanturama u fantastičnoj fantastici, i dovedimo stvari do ruba transformacije o kojoj želim raspravljati. Da, to bi bila 1977. godina, kada je Luke Skywalker odjednom postao uvriježen. U originalu Ratovi zvijezda film, kasnije retkoni na stranu, bio je škrti, beznačajni klinac s farme koji je imao zanimljivog oca, i zato što je bio na pravom mjestu u pravo vrijeme kad su desna dva droida izašla iz svemira na izolirani pustinjski planet Tatooine , upao je u veliku avanturu. Luka nije poseban - zapravo, za veći dio filma beznadno je izašao iz dubine - i potrebno mu je dugo putovanje kroz opasnost, ljubav, tugu i susrete s drevnom mudrošću da dođe do točke u kojoj može učini točno ono što treba u pravom trenutku i spasi ljude i stvar do koje mu je stalo.

1977. Luke Skywalker bio je Everykid. (Zato sam otišao pogledati film sedam puta u njegovoj originalnoj kino predstavi, u kino UA 150 u centru Seattlea, ako ste sjeli u prvi red, početna scena s brodom Imperial koji je grmio iznad glave bila je gotovo halucinantnog intenziteta.) Takav je bio i Bilbo Baggins, a i njegov nećak Frodo. Tako su bili i stotine drugih heroja i junakinja u fantaziji i znanstvenoj fantastici koju sam progutao u tim danima: istoimeni protagonist knjige Edgara Pangborna Davy, koji je očito bio daleki potomak Toma Jonesa Coruma Jhaelena Irseija, najboljeg od mnogih ponavljanja Michaela Moorcocka o njegovom mitolu o Vječnom prvaku Menolly od Anne McCaffrey Zmajeva pjesma, cijela glumačka ekipa romana Andre Nortona i mnogi, mnogi drugi. Dakle, za skok u žanrove bili su Kwai Chang Caine, junak Kung Fu, posljednja TV emisija koju sam redovito gledao, i Emil Sinclair, protagonist vizionarskog remek -djela Hermanna Hessea Demian. Čak i likovi koji su na neki način bili posebni - Paul Atreides iz Franka Herberta Dina je dobar primjer - bili su daleko od besprijekornih i morali su se dizati, boreći se cijelim putem, kako bi odgovorili izazovu svoje sudbine.

Zatim tu je Rey, protagonist 2017 -ih Posljednji Jedi. Rey je antiteza Everykid -a. Ona je tako posebna, da doslovno ne može pogriješiti niti uspjeti u bilo čemu što pokuša. To će reći, ona je Sir Charles Grandison sa promjenom spola i lakom sabljom, i zapanjujuće je dosadna kao i njezin ekvivalent iz 18. stoljeća. Bilo je mnogo drugih razloga zašto Posljednji Jedi dobio je hladnu reakciju od velikog broja bivših obožavatelja franšize - možete dobro pročitati kritiku njegovih gluposti u ovom prikazu autora SF -a Johna C. Wrighta - ali čista dosada koja proizlazi iz gledanja nepobjedivog lika kako prolazi kroz pokrete biti u opasnosti tome je dao veliki doprinos.

Rey je ekstreman slučaj, ali nije sama. Razmislite o beskrajnom prepravljanju starih stripova koji su postali nervozna tema holivudskih studija sada kada su odustali od kreativnosti. Djelomično, naravno, generacija Baby Booma na dobrom je putu do senilnosti, a prisjećanje strasti iz djetinjstva nešto je što stari često čine. Djelomično, kao i svaka druga umjetnička forma, filmovi su imali određeni prostor za istraživanje i konzumaciju, a taj je prostor iskorišten do kraja dvadesetog stoljeća. U roku od otprilike pola stoljeća, kako kino slijedi uobičajeni ciklus, novi filmovi neće biti uobičajeniji nego što su to sada nove velike opere, a film će preživjeti na način na koji to danas čini klasična glazba, ponavljajući i cijeneći klasiku. U međuvremenu je kulturna nekrofilija uobičajeno posljednje stajalište umjetničke forme koja se približava smrti.

Ali beskrajna turobna parada superjunaka i superjuperjunaka također ispunjava istu uspavljujuću nišu kao Za ljubav Božju nadam se da je to posljednji Jedi. Superheroji su posebni i to im je jedini izgovor za postojanje. Neki od njih-među njima su i Batman i Green Arrow-relativno su obična ljudska bića koja postaju izvanredna kroz mučna iskustva i fanatičnu samodisciplinu. (Vjerojatno moje čitatelje neće iznenaditi kad saznaju da su to dvoje u stripovima koje sam najstrastvenije čitao kao klinac.) Većina njih je ipak posebna jer su posebne i njihove avanture moraju predstavljaju stalnu paradu trikova kriptonitske sorte kako bi ispunili prvi zahtjev dobrog pripovijedanja i dali publici neki razlog da brine o tome što im se događa.

Mogao bih nastaviti puno duže, ali vjerujem da je to stavljeno do znanja. Tamo gdje su obični likovi bačeni u izvanredne situacije bili kruh i maštovita književnost i njeni ekvivalenti u drugim medijima, ogromna količina pripovijedanja u posljednjih nekoliko desetljeća opsesivno se fiksirala na ljude koji su posebni, a ne zato što su to učinili. bilo što za postizanje tog statusa, već jednostavno zbog toga tko su. Bolji su od drugih ljudi, a budući da su bolji od drugih ljudi, odvojeni su za neku veličanstvenu i svjetlucavu sudbinu, što obično znači da sami odlučuju što će se dogoditi sa svijetom.

Sada odvojite nekoliko trenutaka da razmislite o političkim implikacijama te opsesije.

Luke Skywalker je upravo zato što je bio Everykid inspirirao jednu generaciju. Znam da nisam bio jedini tinejdžer koji je to cijenio prvi Ratovi zvijezda film, jer ono što nam je reklo je da nismo zauvijek zaglavili u našim ekvivalentima Tatooine -a. Nije bilo važno što nismo ništa posebno, jer ni on nije bio. Učio nas je da se možemo suočiti s izazovima s kojima se suočavamo, naučiti neki metaforički ekvivalent načina djelovanja Sile i težiti biti na pravom mjestu u pravo vrijeme za učiniti nešto što je važno.

To ipak ne moraju poučavati Rey i njezini beskrajno povređeni ekvivalenti. Ono što uče je da postoje određeni ljudi koji su posebni, važni, predodređeni do veličine, ne zbog onoga što su učinili ili naučili ili prevladali, već samo zbog toga što jesu. To su ljudi koji su važni, a ako niste jedan od posebnih ljudi, niste bitni i ne možete očekivati ​​da ćete imati bilo kakvu ulogu u određivanju onoga što će se dogoditi. Ne možete naučiti načine djelovanja Sile niti učiniti bilo što važno - to je za posebne ljude, a ne za vas. Sve što možete učiniti je odabrati između dvije strogo definirane alternative. Možete pasivno stajati, diviti se posebnim ljudima, pljeskati im što su tako posebni i raditi ono što vam govore dok prolaze kroz pokrete za koje tvrde da će spasiti svijet. Alternativno, možete im stati na put, u tom slučaju morate biti zli i bit ćete uništeni.

Koliko god vrijedilo, ne mislim da je ovo namjerna propaganda - previše je gruba za to, a također je i velika šansa za novac. Uostalom, nije samo Hollywood taj koji baca milijarde u asortiman jako prodanih rathola. Veliki korporativni izdavači u New Yorku morali su unajmiti skladište nakon skladišta u industrijskim četvrtima New Jerseyja kako bi držali milijune neprodanih primjeraka romana koji su trebali biti bestseleri, koji su se prodavali sa svakim trikom poznatim na Madison Avenue, i to je čudesni trbušci jer su ljudi okrenuli nekoliko stranica u knjižari ili kliknuli na uzorak na internetu, zakolutali očima i umjesto toga kupili nešto manje zapanjujuće dosadno. Ako vodite promišljenu propagandnu kampanju, a ljudi je ne kupuju, promijenite svoj pristup, nećete udvostručiti i pobrinite se da vaš sljedeći projekt ima više svih značajki koje su čitatelje i gledatelje odgurnule od posljednjeg.

Ne, mislim da je ono što vidimo proizvod ideologije menadžerske kaste industrijskog svijeta, ljudi koji zarađuju apsurdno velike plaće odlučujući koje će romane pokupiti veliki korporativni izdavači, koja će scenarija biti pretvorila u holivudske filmove i odavde reklamirala do Tatooinea itd. Točnije, mislim da tu ideologiju vidimo u njenom ekstremnom obliku, ono što vidite kad branitelje sustava vjerovanja dovedu do posljednjeg jarka. Proizvođači Posljednji izgovor za Jedija nisu morali učiniti sve kako bi omalovažili lik nedovoljno posebnog Luke Skywalkera, niti su morali otići toliko daleko u predstavljanju Reya kao sveca od gipsa za javno obožavanje. Činjenica da su učinili obje ove stvari sugerira da znaju da nemaju što izgubiti.

Mislim da svi znamo tko je trebao biti Odabranica na izborima 2016., a izgubila je. Previše je onih običnih ljudi koji su trebali zadivljeno stajati po strani, pljeskati i raditi ono što im je rečeno, dok su njihovi bolji protivnici odlučivali o budućnosti svijeta, primijetili su da su Odabranog odabrali korumpirani i arogantni klika karijernih političara u zubima je široko rasprostranjenog narodnog gnušanja te su ili ostajali kod kuće na dan izbora ili su glasali za najsramnije običnog predsjedničkog kandidata modernog doba. Mahniti pokušaji da se pronađe nova Odabranica u međuvremenu su u najboljem slučaju imali vrlo miješane rezultate - sumnjam da je jedan od razloga iza divljeg ushićenja izlivenog na trenutne medije draga Greta Thunberg ta da je njezina priča, barem onako kako su je masirali menadžeri njene sjajne i dobro financirane promidžbene kampanje, tako pomno odjekuje stereotipnom pričom o podrijetlu posebnih likova o kojima smo govorili.

Kako će se sve ovo odigrati morat će se vidjeti kroz godine koje su pred nama. Imam nagađanja, ali nagađanja su sve što jesu. Na ovaj ili onaj način, mislim da je prilično jasno da vrijeme samoproglašenih Odabranica ističe, a nakon toga bi moglo nastupiti prilično više doba Skywalkeresa. Na ovaj ili onaj način, dragi čitatelji, ako mislite da morate čekati da neka posebna osoba popravi svijet umjesto vas, možda bi bilo dobro zapitati se odakle vam ta ideja - a možda biste i razmislili da odete ne možete pronaći stvari za čitanje ili gledanje koje će vas podsjetiti da ljudi obični poput vas i mene doista mogu prihvatiti izazove, poduzeti mjere i promijeniti stvari.


Pad odabranih

Odavno sam prestao pokušavati nagađati gdje tražiti uvide u krizu našeg vremena i prva miješanja budućnosti koja su pred nama. Čitao sam mnogo vijesti i mnogo blogova koji pokrivaju neeuklidski krajolik u kojemu su konvencionalne kategorije Desna i Lijeva najviše privremene aglomeracije, no često me to dovodi do podatka iz nekog drugog izvora koji me tjera na razmišljanje i pokreće jedan od ovih tjednih eseja. U ovom slučaju to je bila recenzija jednog od mojih romana, a odgovor sam dobio kad sam o tom prikazu govorio u svom dnevniku Dreamwidth.

Mislim da je većina mojih čitatelja svjesna da moje pisanje uključuje određenu količinu fikcije, te da je najnoviji proizvod tog kraja mog serijala niz fantastičnih romana koji predstavljaju H.P. Lovecraftov Cthulhu Mythos na glavi i igra veselu ploču za kuhanje među kiklopskim ruševinama i njihovim šatorskim užasima. Ti su romani dobili skromni broj recenzija, uglavnom prilično povoljnih. Zaprepastio me, međutim, detalj u jednom nedavnom pregledu četvrte knjige u nizu: recenzent je bio zaprepašten što je glavni lik te knjige samo obična osoba.

Recenzent je bio sasvim u pravu, naravno. Glavni junak Čudno iz Halija: Zemlje snova je stariji profesor na malom fakultetu u Massachusettsu koji se nosi s terminalnim rakom. Ona nema nadljudske moći, nema mitski identitet, nema grandioznu sudbinu, čak ni odijelo od spandeksa i ogrtač, samo priličnu znatiželju i tvrdoglavu crtu. Ove i dobra pomoć čiste glupe sreće šalju je do temelja u avanturu u onoj čudnoj dimenziji da se Lovecraft naziva zemljama iz snova, uslijed čega - pa, mrzim spojlere koliko i bilo tko drugi, pa hajmo ostavimo to, hoćemo li?

Nije sama u tom stanju običnosti. Gotovo svi protagonisti mojih romana i kratkih priča obični su ljudi koji završe u izvanrednim situacijama. Jedan glavni lik koji ima sposobnosti koje su malo zalutale nad čovjekom - Jenny Parrish, protagonistica Čudno iz Halija: Kingsport- inače je vrlo obična mlada žena, ponajviše zbog književnog niza i neobično običnog fizičkog izgleda. Ostali? Neki od njih su čudni na ovaj ili onaj način, jer doista mnogi od nas nisu niti jedan od njih nisu uzorci u bilo kojem zamislivom smislu. Oni su ljudi poput vas i mene, a njihove borbe da se nose s divlje neočekivanim događajima iz fantazijske avanture pružaju velik dio zabavne vrijednosti priče.

Stoga me nije iznenadilo što je recenzent primijetio da je Miriam Akeley obična osoba. Zaprepastilo me to što mu je ovo bilo zapanjujuće. Razmišljao sam o tome, s obzirom na neke od nedavnih fantastičnih fantastika koje sam čitao (ili, bolje rečeno ovih dana, počeo čitati, dosadno mi je i ostavilo ih po strani), i odnio to u svoj dnevnik Dreamwidth, gdje između ostalog objavljujem razmišljanja o temama koje još nisu spremne za ovaj blog - a ja sam ih dobio.

Očigledno je već desetljećima - otprilike u vrijeme kad mi je, iz sasvim drugih razloga, dosadilo, s većinom najnovijih ponuda fantastike i znanstvene fantastike - ti su žanrovi bili prepuni mučnine beskrajnim prepričavanjima iste osnovne priče. Već znate tu priču, dragi čitatelju, čak i ako nikada niste otvorili naslovnicu jednog fantastičnog ili znanstveno -fantastičnog romana. To je priča o Odabranici: živahnom, nepravedno tretiranom djetetu ili mladoj odrasloj osobi koji su daleko talentiraniji od svih ostalih i koji su obilježeni velikom sjajnom sudbinom. Možda na čelu ima ožiljak u obliku munje, možda u krvi ima neusporediv broj makro-rukometaša-pa možete sami popuniti praznine.

Dotični lik ne mora ništa učiniti ili naučiti da bi mu se dodijelio status o kojem raspravljamo, usput. Ne, Odabrani je Odabrani jer je on ili ona ili ispuni zamjenicu Odabran, zato, i to je razlog zašto se cijela radnja i, u previše slučajeva, cijeli kozmos vrti oko tog određenog lik. Štoviše, Odabranik je uvijek poseban. On ili ona ili ono što imate uvijek se izdvajaju od ostatka čovječanstva tako što su posebno posebni na neki strašno poseban način koji jedini može riješiti bilo koji problem koji je središnji u radnji i ispariti sve što Zlo Zlo Gospodar Zla izaziva problem čiste besmislene zlobe. (To je još jedan neurotični trzaj u središtu previše moderne fantazije, ali to je i tema za drugačiji razgovor.)

Nije svaka takva priča toliko mračna koliko zvuči ovaj sažetak. Nisam ljubitelj knjiga o Harryju Potteru - dječački čarobnjak i njegovi drugovi jedva su zadržali moj interes kroz prvih nekoliko knjiga, a potpuno su ga izgubili u četvrtoj - ali priznat ću to dok idu Odabranice, Harry of the rane knjige su malo zanimljivije od većine, uvelike zato što zadržava sposobnost zabave za izvođenje glupih vratolomija kao što to obično rade djeca njegovih godina. Postoje mnoge druge priče o Odabranicama koje su daleko, daleko tuplje. Ekstremni oblik je vrsta priče koja se zapravo sastoji od postavljanja Odabranog na rotirajuće postolje tako da se svaka vrijednost divljenja može prikazati pod različitim kutovima odabira - a to je ovih dana prilično uobičajeno.

Morao bih odmah ukloniti jedan potencijalni nesporazum. Ovakvih priča bilo je otkad su ljudi počeli pričati priče. Sir Galahad, iz prezrelih posljednjih dana arturijske legende, izvrstan je primjer. Kršćanski mistici ga vole i nitko drugi ga ne može podnijeti, jer je on Izabrani i ne može učiniti ništa loše, krenuo je pronaći gral, prošao kroz unaprijed određen niz avantura, pronašao gral i odmah umro u ogromnom smradu svetosti i odveden je u nebo. Zbog toga što su ostali Arturovi vitezovi i dame daleko običniji, a time i zanimljiviji, da se itko uopće zamara arturijskim legendama.

Što se toga tiče, tip koji je izumio engleski roman - Samuel Richardson - imao je klapavicu iste sorte. Njegove prve dvije priče, Pamela i Clarissa, bili su ljubavni romani s požudnim negativcima u potrazi za nevoljnim heroinama. (Da, dobro ste pročitali. Prvi engleski romani bili su čupači steznika.) Njegov treći, Sir Charles Grandison, također imao nevoljnu heroinu i sladostrasnog negativca, ali tu je bio i glavni lik, spomenuti Sir Charles, koji je bio moralni uzor najtužnije vrste.Na primjer, kada se on i zlikovac spremaju u dvoboj nad heroinom, što se događa? Zašto, Sir Charles predaje negativcu zlo o dvobojima, i zasigurno je zlikovac toliko preplavljen ovim prikazom pompozne uljudnosti da se odriče dvoboja na licu mjesta. Postaje još gore, ali neki od mojih čitatelja možda su nedavno jeli pa ću ovdje ostaviti daljnje primjere.

Treba imati na umu da tada Richardson nije bio jedina igra u gradu. Njegovi su romani zapravo inspirirali prve dobro Engleski pisac, Henry Fielding, da uzme svoje pero i oslobodi niz kontrablasta: prvo, Shamela, dobra srdačna parodija na Pamela zatim, Joseph Andrews, što čini Shamela jedan bolji uzimajući osnovni zaplet prva dva Richardsonova romana i mijenjajući spolove, tako da nevinog mladog Josepha proganja požudna plemkinja, što je rezultiralo jednom urnebesnom bijegom, a zatim Tom Jones, općenito smatran prvim velikim engleskim romanom, snažnom pričom (u bilo kojem smislu) o mladom, dobrodušnom i ne baš čednom mladiću koji posrće od avanture do avanture i kreveta u krevet dok sreća i prava ljubav napokon ne uhvate gore s njim.

Povijest književnosti na engleskom jeziku od tada nadalje sadrži mali broj Sir Charlesa Grandisonsa i veliki broj Toma Jonesesa-to jest, mali broj likova koji su uzorci savršenstva i stoga zapanjujuće dosadni, i mnogo veći broj običnijih likova koji vode zanimljivije živote. Kad je William Morris ustao i izumio fantastičnu fantastiku 1895. s Drvo s onu stranu svijeta, primijenjena je ista osnovna podjela. Morris je bio genij koji je obične, uvjerljive, ranjive likove učinio središtem svojih maštovitih svjetova. Junak iz Drvo s onu stranu svijeta, na primjer, mladi je trgovac po imenu Walter, koji bježi od katastrofalno propalog braka dolaskom na sljedeći brod kamo god slijede avanture. On je običan momak u običnoj situaciji koji završi u izvanrednoj priči.

U sljedećem Morrisovom romanu, Bunar na kraju svijeta- najveće fantazijsko djelo do Tolkienovih dana, a i dalje jedno od najboljih djela u žanru - protagonist se zove Ralph, a koliko god to zvučalo, zvuči mlad je i prilično glup, zapravo, i među mnogim temama taj vrlo složen roman je proces kojim ovaj nesvjesni mladić postiže veličinu. U slučaju da se pitate, da, Morris ima ženske likove, i oni nisu samo ukrasni, onakvi kakvi su većina Tolkienovih. Ursula, ženska uloga Bunar na kraju svijeta, ima svoje dugo putovanje i vodi potragu više od polovice puta Birdalone, junakinje Voda čudesnih otoka, izlazi iz užasnog djetinjstva i postaje snažan i sposoban do te mjere da posrami mnoge heroine današnje probuđene fantazije - i nekako Morris sve to čini bez da je bilo kojem od svojih likova dodijelio pravo rođenja s posebnim moćima ili svijetlu sjajnu sudbinu .

Trebam li nastaviti s Tolkienom i Bilbom Bagginsom, koji se (dlakave noge i sve to) vjerojatno smatra najsramnije običnim likom u cijeloj fantazijskoj prozi, ako ne i u čitavoj književnosti? Ne, preskočimo Bilba i bezbroj drugih savršeno običnih likova koji se susreću s savršeno nevjerojatnim avanturama u fantastičnoj fantastici, i dovedimo stvari do ruba transformacije o kojoj želim raspravljati. Da, to bi bila 1977. godina, kada je Luke Skywalker odjednom postao uvriježen. U originalu Ratovi zvijezda film, kasnije retkoni na stranu, bio je škrti, beznačajni klinac s farme koji je imao zanimljivog oca, i zato što je bio na pravom mjestu u pravo vrijeme kad su desna dva droida izašla iz svemira na izolirani pustinjski planet Tatooine , upao je u veliku avanturu. Luka nije poseban - zapravo, za veći dio filma beznadno je izašao iz dubine - i potrebno mu je dugo putovanje kroz opasnost, ljubav, tugu i susrete s drevnom mudrošću da dođe do točke u kojoj može učini točno ono što treba u pravom trenutku i spasi ljude i stvar do koje mu je stalo.

1977. Luke Skywalker bio je Everykid. (Zato sam otišao pogledati film sedam puta u njegovoj originalnoj kino predstavi, u kino UA 150 u centru Seattlea, ako ste sjeli u prvi red, početna scena s brodom Imperial koji je grmio iznad glave bila je gotovo halucinantnog intenziteta.) Takav je bio i Bilbo Baggins, a i njegov nećak Frodo. Tako su bili i stotine drugih heroja i junakinja u fantaziji i znanstvenoj fantastici koju sam progutao u tim danima: istoimeni protagonist knjige Edgara Pangborna Davy, koji je očito bio daleki potomak Toma Jonesa Coruma Jhaelena Irseija, najboljeg od mnogih ponavljanja Michaela Moorcocka o njegovom mitolu o Vječnom prvaku Menolly od Anne McCaffrey Zmajeva pjesma, cijela glumačka ekipa romana Andre Nortona i mnogi, mnogi drugi. Dakle, za skok u žanrove bili su Kwai Chang Caine, junak Kung Fu, posljednja TV emisija koju sam redovito gledao, i Emil Sinclair, protagonist vizionarskog remek -djela Hermanna Hessea Demian. Čak i likovi koji su na neki način bili posebni - Paul Atreides iz Franka Herberta Dina je dobar primjer - bili su daleko od besprijekornih i morali su se dizati, boreći se cijelim putem, kako bi odgovorili izazovu svoje sudbine.

Zatim tu je Rey, protagonist 2017 -ih Posljednji Jedi. Rey je antiteza Everykid -a. Ona je tako posebna, da doslovno ne može pogriješiti niti uspjeti u bilo čemu što pokuša. To će reći, ona je Sir Charles Grandison sa promjenom spola i lakom sabljom, i zapanjujuće je dosadna kao i njezin ekvivalent iz 18. stoljeća. Bilo je mnogo drugih razloga zašto Posljednji Jedi dobio je hladnu reakciju od velikog broja bivših obožavatelja franšize - možete dobro pročitati kritiku njegovih gluposti u ovom prikazu autora SF -a Johna C. Wrighta - ali čista dosada koja proizlazi iz gledanja nepobjedivog lika kako prolazi kroz pokrete biti u opasnosti tome je dao veliki doprinos.

Rey je ekstreman slučaj, ali nije sama. Razmislite o beskrajnom prepravljanju starih stripova koji su postali nervozna tema holivudskih studija sada kada su odustali od kreativnosti. Djelomično, naravno, generacija Baby Booma na dobrom je putu do senilnosti, a prisjećanje strasti iz djetinjstva nešto je što stari često čine. Djelomično, kao i svaka druga umjetnička forma, filmovi su imali određeni prostor za istraživanje i konzumaciju, a taj je prostor iskorišten do kraja dvadesetog stoljeća. U roku od otprilike pola stoljeća, kako kino slijedi uobičajeni ciklus, novi filmovi neće biti uobičajeniji nego što su to sada nove velike opere, a film će preživjeti na način na koji to danas čini klasična glazba, ponavljajući i cijeneći klasiku. U međuvremenu je kulturna nekrofilija uobičajeno posljednje stajalište umjetničke forme koja se približava smrti.

Ali beskrajna turobna parada superjunaka i superjuperjunaka također ispunjava istu uspavljujuću nišu kao Za ljubav Božju nadam se da je to posljednji Jedi. Superheroji su posebni i to im je jedini izgovor za postojanje. Neki od njih-među njima su i Batman i Green Arrow-relativno su obična ljudska bića koja postaju izvanredna kroz mučna iskustva i fanatičnu samodisciplinu. (Vjerojatno moje čitatelje neće iznenaditi kad saznaju da su to dvoje u stripovima koje sam najstrastvenije čitao kao klinac.) Većina njih je ipak posebna jer su posebne i njihove avanture moraju predstavljaju stalnu paradu trikova kriptonitske sorte kako bi ispunili prvi zahtjev dobrog pripovijedanja i dali publici neki razlog da brine o tome što im se događa.

Mogao bih nastaviti puno duže, ali vjerujem da je to stavljeno do znanja. Tamo gdje su obični likovi bačeni u izvanredne situacije bili kruh i maštovita književnost i njeni ekvivalenti u drugim medijima, ogromna količina pripovijedanja u posljednjih nekoliko desetljeća opsesivno se fiksirala na ljude koji su posebni, a ne zato što su to učinili. bilo što za postizanje tog statusa, već jednostavno zbog toga tko su. Bolji su od drugih ljudi, a budući da su bolji od drugih ljudi, odvojeni su za neku veličanstvenu i svjetlucavu sudbinu, što obično znači da sami odlučuju što će se dogoditi sa svijetom.

Sada odvojite nekoliko trenutaka da razmislite o političkim implikacijama te opsesije.

Luke Skywalker je upravo zato što je bio Everykid inspirirao jednu generaciju. Znam da nisam bio jedini tinejdžer koji je to cijenio prvi Ratovi zvijezda film, jer ono što nam je reklo je da nismo zauvijek zaglavili u našim ekvivalentima Tatooine -a. Nije bilo važno što nismo ništa posebno, jer ni on nije bio. Učio nas je da se možemo suočiti s izazovima s kojima se suočavamo, naučiti neki metaforički ekvivalent načina djelovanja Sile i težiti biti na pravom mjestu u pravo vrijeme za učiniti nešto što je važno.

To ipak ne moraju poučavati Rey i njezini beskrajno povređeni ekvivalenti. Ono što uče je da postoje određeni ljudi koji su posebni, važni, predodređeni do veličine, ne zbog onoga što su učinili ili naučili ili prevladali, već samo zbog toga što jesu. To su ljudi koji su važni, a ako niste jedan od posebnih ljudi, niste bitni i ne možete očekivati ​​da ćete imati bilo kakvu ulogu u određivanju onoga što će se dogoditi. Ne možete naučiti načine djelovanja Sile niti učiniti bilo što važno - to je za posebne ljude, a ne za vas. Sve što možete učiniti je odabrati između dvije strogo definirane alternative. Možete pasivno stajati, diviti se posebnim ljudima, pljeskati im što su tako posebni i raditi ono što vam govore dok prolaze kroz pokrete za koje tvrde da će spasiti svijet. Alternativno, možete im stati na put, u tom slučaju morate biti zli i bit ćete uništeni.

Koliko god vrijedilo, ne mislim da je ovo namjerna propaganda - previše je gruba za to, a također je i velika šansa za novac. Uostalom, nije samo Hollywood taj koji baca milijarde u asortiman jako prodanih rathola. Veliki korporativni izdavači u New Yorku morali su unajmiti skladište nakon skladišta u industrijskim četvrtima New Jerseyja kako bi držali milijune neprodanih primjeraka romana koji su trebali biti bestseleri, koji su se prodavali sa svakim trikom poznatim na Madison Avenue, i to je čudesni trbušci jer su ljudi okrenuli nekoliko stranica u knjižari ili kliknuli na uzorak na internetu, zakolutali očima i umjesto toga kupili nešto manje zapanjujuće dosadno. Ako vodite promišljenu propagandnu kampanju, a ljudi je ne kupuju, promijenite svoj pristup, nećete udvostručiti i pobrinite se da vaš sljedeći projekt ima više svih značajki koje su čitatelje i gledatelje odgurnule od posljednjeg.

Ne, mislim da je ono što vidimo proizvod ideologije menadžerske kaste industrijskog svijeta, ljudi koji zarađuju apsurdno velike plaće odlučujući koje će romane pokupiti veliki korporativni izdavači, koja će scenarija biti pretvorila u holivudske filmove i odavde reklamirala do Tatooinea itd. Točnije, mislim da tu ideologiju vidimo u njenom ekstremnom obliku, ono što vidite kad branitelje sustava vjerovanja dovedu do posljednjeg jarka. Proizvođači Posljednji izgovor za Jedija nisu morali učiniti sve kako bi omalovažili lik nedovoljno posebnog Luke Skywalkera, niti su morali otići toliko daleko u predstavljanju Reya kao sveca od gipsa za javno obožavanje. Činjenica da su učinili obje ove stvari sugerira da znaju da nemaju što izgubiti.

Mislim da svi znamo tko je trebao biti Odabranica na izborima 2016., a izgubila je. Previše je onih običnih ljudi koji su trebali zadivljeno stajati po strani, pljeskati i raditi ono što im je rečeno, dok su njihovi bolji protivnici odlučivali o budućnosti svijeta, primijetili su da su Odabranog odabrali korumpirani i arogantni klika karijernih političara u zubima je široko rasprostranjenog narodnog gnušanja te su ili ostajali kod kuće na dan izbora ili su glasali za najsramnije običnog predsjedničkog kandidata modernog doba. Mahniti pokušaji da se pronađe nova Odabranica u međuvremenu su u najboljem slučaju imali vrlo miješane rezultate - sumnjam da je jedan od razloga iza divljeg ushićenja izlivenog na trenutne medije draga Greta Thunberg ta da je njezina priča, barem onako kako su je masirali menadžeri njene sjajne i dobro financirane promidžbene kampanje, tako pomno odjekuje stereotipnom pričom o podrijetlu posebnih likova o kojima smo govorili.

Kako će se sve ovo odigrati morat će se vidjeti kroz godine koje su pred nama. Imam nagađanja, ali nagađanja su sve što jesu. Na ovaj ili onaj način, mislim da je prilično jasno da vrijeme samoproglašenih Odabranica ističe, a nakon toga bi moglo nastupiti prilično više doba Skywalkeresa. Na ovaj ili onaj način, dragi čitatelji, ako mislite da morate čekati da neka posebna osoba popravi svijet umjesto vas, možda bi bilo dobro zapitati se odakle vam ta ideja - a možda biste i razmislili da odete ne možete pronaći stvari za čitanje ili gledanje koje će vas podsjetiti da ljudi obični poput vas i mene doista mogu prihvatiti izazove, poduzeti mjere i promijeniti stvari.


Pad odabranih

Odavno sam prestao pokušavati nagađati gdje tražiti uvide u krizu našeg vremena i prva miješanja budućnosti koja su pred nama. Čitao sam mnogo vijesti i mnogo blogova koji pokrivaju neeuklidski krajolik u kojemu su konvencionalne kategorije Desna i Lijeva najviše privremene aglomeracije, no često me to dovodi do podatka iz nekog drugog izvora koji me tjera na razmišljanje i pokreće jedan od ovih tjednih eseja. U ovom slučaju to je bila recenzija jednog od mojih romana, a odgovor sam dobio kad sam o tom prikazu govorio u svom dnevniku Dreamwidth.

Mislim da je većina mojih čitatelja svjesna da moje pisanje uključuje određenu količinu fikcije, te da je najnoviji proizvod tog kraja mog serijala niz fantastičnih romana koji predstavljaju H.P. Lovecraftov Cthulhu Mythos na glavi i igra veselu ploču za kuhanje među kiklopskim ruševinama i njihovim šatorskim užasima. Ti su romani dobili skromni broj recenzija, uglavnom prilično povoljnih. Zaprepastio me, međutim, detalj u jednom nedavnom pregledu četvrte knjige u nizu: recenzent je bio zaprepašten što je glavni lik te knjige samo obična osoba.

Recenzent je bio sasvim u pravu, naravno. Glavni junak Čudno iz Halija: Zemlje snova je stariji profesor na malom fakultetu u Massachusettsu koji se nosi s terminalnim rakom. Ona nema nadljudske moći, nema mitski identitet, nema grandioznu sudbinu, čak ni odijelo od spandeksa i ogrtač, samo priličnu znatiželju i tvrdoglavu crtu. Ove i dobra pomoć čiste glupe sreće šalju je do temelja u avanturu u onoj čudnoj dimenziji da se Lovecraft naziva zemljama iz snova, uslijed čega - pa, mrzim spojlere koliko i bilo tko drugi, pa hajmo ostavimo to, hoćemo li?

Nije sama u tom stanju običnosti. Gotovo svi protagonisti mojih romana i kratkih priča obični su ljudi koji završe u izvanrednim situacijama. Jedan glavni lik koji ima sposobnosti koje su malo zalutale nad čovjekom - Jenny Parrish, protagonistica Čudno iz Halija: Kingsport- inače je vrlo obična mlada žena, ponajviše zbog književnog niza i neobično običnog fizičkog izgleda. Ostali? Neki od njih su čudni na ovaj ili onaj način, jer doista mnogi od nas nisu niti jedan od njih nisu uzorci u bilo kojem zamislivom smislu. Oni su ljudi poput vas i mene, a njihove borbe da se nose s divlje neočekivanim događajima iz fantazijske avanture pružaju velik dio zabavne vrijednosti priče.

Stoga me nije iznenadilo što je recenzent primijetio da je Miriam Akeley obična osoba. Zaprepastilo me to što mu je ovo bilo zapanjujuće. Razmišljao sam o tome, s obzirom na neke od nedavnih fantastičnih fantastika koje sam čitao (ili, bolje rečeno ovih dana, počeo čitati, dosadno mi je i ostavilo ih po strani), i odnio to u svoj dnevnik Dreamwidth, gdje između ostalog objavljujem razmišljanja o temama koje još nisu spremne za ovaj blog - a ja sam ih dobio.

Očigledno je već desetljećima - otprilike u vrijeme kad mi je, iz sasvim drugih razloga, dosadilo, s većinom najnovijih ponuda fantastike i znanstvene fantastike - ti su žanrovi bili prepuni mučnine beskrajnim prepričavanjima iste osnovne priče. Već znate tu priču, dragi čitatelju, čak i ako nikada niste otvorili naslovnicu jednog fantastičnog ili znanstveno -fantastičnog romana. To je priča o Odabranici: živahnom, nepravedno tretiranom djetetu ili mladoj odrasloj osobi koji su daleko talentiraniji od svih ostalih i koji su obilježeni velikom sjajnom sudbinom. Možda na čelu ima ožiljak u obliku munje, možda u krvi ima neusporediv broj makro-rukometaša-pa možete sami popuniti praznine.

Dotični lik ne mora ništa učiniti ili naučiti da bi mu se dodijelio status o kojem raspravljamo, usput. Ne, Odabrani je Odabrani jer je on ili ona ili ispuni zamjenicu Odabran, zato, i to je razlog zašto se cijela radnja i, u previše slučajeva, cijeli kozmos vrti oko tog određenog lik. Štoviše, Odabranik je uvijek poseban. On ili ona ili ono što imate uvijek se izdvajaju od ostatka čovječanstva tako što su posebno posebni na neki strašno poseban način koji jedini može riješiti bilo koji problem koji je središnji u radnji i ispariti sve što Zlo Zlo Gospodar Zla izaziva problem čiste besmislene zlobe. (To je još jedan neurotični trzaj u središtu previše moderne fantazije, ali to je i tema za drugačiji razgovor.)

Nije svaka takva priča toliko mračna koliko zvuči ovaj sažetak.Nisam ljubitelj knjiga o Harryju Potteru - dječački čarobnjak i njegovi drugovi jedva su zadržali moj interes kroz prvih nekoliko knjiga, a potpuno su ga izgubili u četvrtoj - ali priznat ću to dok idu Odabranice, Harry of the rane knjige su malo zanimljivije od većine, uvelike zato što zadržava sposobnost zabave za izvođenje glupih vratolomija kao što to obično rade djeca njegovih godina. Postoje mnoge druge priče o Odabranicama koje su daleko, daleko tuplje. Ekstremni oblik je vrsta priče koja se zapravo sastoji od postavljanja Odabranog na rotirajuće postolje tako da se svaka vrijednost divljenja može prikazati pod različitim kutovima odabira - a to je ovih dana prilično uobičajeno.

Morao bih odmah ukloniti jedan potencijalni nesporazum. Ovakvih priča bilo je otkad su ljudi počeli pričati priče. Sir Galahad, iz prezrelih posljednjih dana arturijske legende, izvrstan je primjer. Kršćanski mistici ga vole i nitko drugi ga ne može podnijeti, jer je on Izabrani i ne može učiniti ništa loše, krenuo je pronaći gral, prošao kroz unaprijed određen niz avantura, pronašao gral i odmah umro u ogromnom smradu svetosti i odveden je u nebo. Zbog toga što su ostali Arturovi vitezovi i dame daleko običniji, a time i zanimljiviji, da se itko uopće zamara arturijskim legendama.

Što se toga tiče, tip koji je izumio engleski roman - Samuel Richardson - imao je klapavicu iste sorte. Njegove prve dvije priče, Pamela i Clarissa, bili su ljubavni romani s požudnim negativcima u potrazi za nevoljnim heroinama. (Da, dobro ste pročitali. Prvi engleski romani bili su čupači steznika.) Njegov treći, Sir Charles Grandison, također imao nevoljnu heroinu i sladostrasnog negativca, ali tu je bio i glavni lik, spomenuti Sir Charles, koji je bio moralni uzor najtužnije vrste. Na primjer, kada se on i zlikovac spremaju u dvoboj nad heroinom, što se događa? Zašto, Sir Charles predaje negativcu zlo o dvobojima, i zasigurno je zlikovac toliko preplavljen ovim prikazom pompozne uljudnosti da se odriče dvoboja na licu mjesta. Postaje još gore, ali neki od mojih čitatelja možda su nedavno jeli pa ću ovdje ostaviti daljnje primjere.

Treba imati na umu da tada Richardson nije bio jedina igra u gradu. Njegovi su romani zapravo inspirirali prve dobro Engleski pisac, Henry Fielding, da uzme svoje pero i oslobodi niz kontrablasta: prvo, Shamela, dobra srdačna parodija na Pamela zatim, Joseph Andrews, što čini Shamela jedan bolji uzimajući osnovni zaplet prva dva Richardsonova romana i mijenjajući spolove, tako da nevinog mladog Josepha proganja požudna plemkinja, što je rezultiralo jednom urnebesnom bijegom, a zatim Tom Jones, općenito smatran prvim velikim engleskim romanom, snažnom pričom (u bilo kojem smislu) o mladom, dobrodušnom i ne baš čednom mladiću koji posrće od avanture do avanture i kreveta u krevet dok sreća i prava ljubav napokon ne uhvate gore s njim.

Povijest književnosti na engleskom jeziku od tada nadalje sadrži mali broj Sir Charlesa Grandisonsa i veliki broj Toma Jonesesa-to jest, mali broj likova koji su uzorci savršenstva i stoga zapanjujuće dosadni, i mnogo veći broj običnijih likova koji vode zanimljivije živote. Kad je William Morris ustao i izumio fantastičnu fantastiku 1895. s Drvo s onu stranu svijeta, primijenjena je ista osnovna podjela. Morris je bio genij koji je obične, uvjerljive, ranjive likove učinio središtem svojih maštovitih svjetova. Junak iz Drvo s onu stranu svijeta, na primjer, mladi je trgovac po imenu Walter, koji bježi od katastrofalno propalog braka dolaskom na sljedeći brod kamo god slijede avanture. On je običan momak u običnoj situaciji koji završi u izvanrednoj priči.

U sljedećem Morrisovom romanu, Bunar na kraju svijeta- najveće fantazijsko djelo do Tolkienovih dana, a i dalje jedno od najboljih djela u žanru - protagonist se zove Ralph, a koliko god to zvučalo, zvuči mlad je i prilično glup, zapravo, i među mnogim temama taj vrlo složen roman je proces kojim ovaj nesvjesni mladić postiže veličinu. U slučaju da se pitate, da, Morris ima ženske likove, i oni nisu samo ukrasni, onakvi kakvi su većina Tolkienovih. Ursula, ženska uloga Bunar na kraju svijeta, ima svoje dugo putovanje i vodi potragu više od polovice puta Birdalone, junakinje Voda čudesnih otoka, izlazi iz užasnog djetinjstva i postaje snažan i sposoban do te mjere da posrami mnoge heroine današnje probuđene fantazije - i nekako Morris sve to čini bez da je bilo kojem od svojih likova dodijelio pravo rođenja s posebnim moćima ili svijetlu sjajnu sudbinu .

Trebam li nastaviti s Tolkienom i Bilbom Bagginsom, koji se (dlakave noge i sve to) vjerojatno smatra najsramnije običnim likom u cijeloj fantazijskoj prozi, ako ne i u čitavoj književnosti? Ne, preskočimo Bilba i bezbroj drugih savršeno običnih likova koji se susreću s savršeno nevjerojatnim avanturama u fantastičnoj fantastici, i dovedimo stvari do ruba transformacije o kojoj želim raspravljati. Da, to bi bila 1977. godina, kada je Luke Skywalker odjednom postao uvriježen. U originalu Ratovi zvijezda film, kasnije retkoni na stranu, bio je škrti, beznačajni klinac s farme koji je imao zanimljivog oca, i zato što je bio na pravom mjestu u pravo vrijeme kad su desna dva droida izašla iz svemira na izolirani pustinjski planet Tatooine , upao je u veliku avanturu. Luka nije poseban - zapravo, za veći dio filma beznadno je izašao iz dubine - i potrebno mu je dugo putovanje kroz opasnost, ljubav, tugu i susrete s drevnom mudrošću da dođe do točke u kojoj može učini točno ono što treba u pravom trenutku i spasi ljude i stvar do koje mu je stalo.

1977. Luke Skywalker bio je Everykid. (Zato sam otišao pogledati film sedam puta u njegovoj originalnoj kino predstavi, u kino UA 150 u centru Seattlea, ako ste sjeli u prvi red, početna scena s brodom Imperial koji je grmio iznad glave bila je gotovo halucinantnog intenziteta.) Takav je bio i Bilbo Baggins, a i njegov nećak Frodo. Tako su bili i stotine drugih heroja i junakinja u fantaziji i znanstvenoj fantastici koju sam progutao u tim danima: istoimeni protagonist knjige Edgara Pangborna Davy, koji je očito bio daleki potomak Toma Jonesa Coruma Jhaelena Irseija, najboljeg od mnogih ponavljanja Michaela Moorcocka o njegovom mitolu o Vječnom prvaku Menolly od Anne McCaffrey Zmajeva pjesma, cijela glumačka ekipa romana Andre Nortona i mnogi, mnogi drugi. Dakle, za skok u žanrove bili su Kwai Chang Caine, junak Kung Fu, posljednja TV emisija koju sam redovito gledao, i Emil Sinclair, protagonist vizionarskog remek -djela Hermanna Hessea Demian. Čak i likovi koji su na neki način bili posebni - Paul Atreides iz Franka Herberta Dina je dobar primjer - bili su daleko od besprijekornih i morali su se dizati, boreći se cijelim putem, kako bi odgovorili izazovu svoje sudbine.

Zatim tu je Rey, protagonist 2017 -ih Posljednji Jedi. Rey je antiteza Everykid -a. Ona je tako posebna, da doslovno ne može pogriješiti niti uspjeti u bilo čemu što pokuša. To će reći, ona je Sir Charles Grandison sa promjenom spola i lakom sabljom, i zapanjujuće je dosadna kao i njezin ekvivalent iz 18. stoljeća. Bilo je mnogo drugih razloga zašto Posljednji Jedi dobio je hladnu reakciju od velikog broja bivših obožavatelja franšize - možete dobro pročitati kritiku njegovih gluposti u ovom prikazu autora SF -a Johna C. Wrighta - ali čista dosada koja proizlazi iz gledanja nepobjedivog lika kako prolazi kroz pokrete biti u opasnosti tome je dao veliki doprinos.

Rey je ekstreman slučaj, ali nije sama. Razmislite o beskrajnom prepravljanju starih stripova koji su postali nervozna tema holivudskih studija sada kada su odustali od kreativnosti. Djelomično, naravno, generacija Baby Booma na dobrom je putu do senilnosti, a prisjećanje strasti iz djetinjstva nešto je što stari često čine. Djelomično, kao i svaka druga umjetnička forma, filmovi su imali određeni prostor za istraživanje i konzumaciju, a taj je prostor iskorišten do kraja dvadesetog stoljeća. U roku od otprilike pola stoljeća, kako kino slijedi uobičajeni ciklus, novi filmovi neće biti uobičajeniji nego što su to sada nove velike opere, a film će preživjeti na način na koji to danas čini klasična glazba, ponavljajući i cijeneći klasiku. U međuvremenu je kulturna nekrofilija uobičajeno posljednje stajalište umjetničke forme koja se približava smrti.

Ali beskrajna turobna parada superjunaka i superjuperjunaka također ispunjava istu uspavljujuću nišu kao Za ljubav Božju nadam se da je to posljednji Jedi. Superheroji su posebni i to im je jedini izgovor za postojanje. Neki od njih-među njima su i Batman i Green Arrow-relativno su obična ljudska bića koja postaju izvanredna kroz mučna iskustva i fanatičnu samodisciplinu. (Vjerojatno moje čitatelje neće iznenaditi kad saznaju da su to dvoje u stripovima koje sam najstrastvenije čitao kao klinac.) Većina njih je ipak posebna jer su posebne i njihove avanture moraju predstavljaju stalnu paradu trikova kriptonitske sorte kako bi ispunili prvi zahtjev dobrog pripovijedanja i dali publici neki razlog da brine o tome što im se događa.

Mogao bih nastaviti puno duže, ali vjerujem da je to stavljeno do znanja. Tamo gdje su obični likovi bačeni u izvanredne situacije bili kruh i maštovita književnost i njeni ekvivalenti u drugim medijima, ogromna količina pripovijedanja u posljednjih nekoliko desetljeća opsesivno se fiksirala na ljude koji su posebni, a ne zato što su to učinili. bilo što za postizanje tog statusa, već jednostavno zbog toga tko su. Bolji su od drugih ljudi, a budući da su bolji od drugih ljudi, odvojeni su za neku veličanstvenu i svjetlucavu sudbinu, što obično znači da sami odlučuju što će se dogoditi sa svijetom.

Sada odvojite nekoliko trenutaka da razmislite o političkim implikacijama te opsesije.

Luke Skywalker je upravo zato što je bio Everykid inspirirao jednu generaciju. Znam da nisam bio jedini tinejdžer koji je to cijenio prvi Ratovi zvijezda film, jer ono što nam je reklo je da nismo zauvijek zaglavili u našim ekvivalentima Tatooine -a. Nije bilo važno što nismo ništa posebno, jer ni on nije bio. Učio nas je da se možemo suočiti s izazovima s kojima se suočavamo, naučiti neki metaforički ekvivalent načina djelovanja Sile i težiti biti na pravom mjestu u pravo vrijeme za učiniti nešto što je važno.

To ipak ne moraju poučavati Rey i njezini beskrajno povređeni ekvivalenti. Ono što uče je da postoje određeni ljudi koji su posebni, važni, predodređeni do veličine, ne zbog onoga što su učinili ili naučili ili prevladali, već samo zbog toga što jesu. To su ljudi koji su važni, a ako niste jedan od posebnih ljudi, niste bitni i ne možete očekivati ​​da ćete imati bilo kakvu ulogu u određivanju onoga što će se dogoditi. Ne možete naučiti načine djelovanja Sile niti učiniti bilo što važno - to je za posebne ljude, a ne za vas. Sve što možete učiniti je odabrati između dvije strogo definirane alternative. Možete pasivno stajati, diviti se posebnim ljudima, pljeskati im što su tako posebni i raditi ono što vam govore dok prolaze kroz pokrete za koje tvrde da će spasiti svijet. Alternativno, možete im stati na put, u tom slučaju morate biti zli i bit ćete uništeni.

Koliko god vrijedilo, ne mislim da je ovo namjerna propaganda - previše je gruba za to, a također je i velika šansa za novac. Uostalom, nije samo Hollywood taj koji baca milijarde u asortiman jako prodanih rathola. Veliki korporativni izdavači u New Yorku morali su unajmiti skladište nakon skladišta u industrijskim četvrtima New Jerseyja kako bi držali milijune neprodanih primjeraka romana koji su trebali biti bestseleri, koji su se prodavali sa svakim trikom poznatim na Madison Avenue, i to je čudesni trbušci jer su ljudi okrenuli nekoliko stranica u knjižari ili kliknuli na uzorak na internetu, zakolutali očima i umjesto toga kupili nešto manje zapanjujuće dosadno. Ako vodite promišljenu propagandnu kampanju, a ljudi je ne kupuju, promijenite svoj pristup, nećete udvostručiti i pobrinite se da vaš sljedeći projekt ima više svih značajki koje su čitatelje i gledatelje odgurnule od posljednjeg.

Ne, mislim da je ono što vidimo proizvod ideologije menadžerske kaste industrijskog svijeta, ljudi koji zarađuju apsurdno velike plaće odlučujući koje će romane pokupiti veliki korporativni izdavači, koja će scenarija biti pretvorila u holivudske filmove i odavde reklamirala do Tatooinea itd. Točnije, mislim da tu ideologiju vidimo u njenom ekstremnom obliku, ono što vidite kad branitelje sustava vjerovanja dovedu do posljednjeg jarka. Proizvođači Posljednji izgovor za Jedija nisu morali učiniti sve kako bi omalovažili lik nedovoljno posebnog Luke Skywalkera, niti su morali otići toliko daleko u predstavljanju Reya kao sveca od gipsa za javno obožavanje. Činjenica da su učinili obje ove stvari sugerira da znaju da nemaju što izgubiti.

Mislim da svi znamo tko je trebao biti Odabranica na izborima 2016., a izgubila je. Previše je onih običnih ljudi koji su trebali zadivljeno stajati po strani, pljeskati i raditi ono što im je rečeno, dok su njihovi bolji protivnici odlučivali o budućnosti svijeta, primijetili su da su Odabranog odabrali korumpirani i arogantni klika karijernih političara u zubima je široko rasprostranjenog narodnog gnušanja te su ili ostajali kod kuće na dan izbora ili su glasali za najsramnije običnog predsjedničkog kandidata modernog doba. Mahniti pokušaji da se pronađe nova Odabranica u međuvremenu su u najboljem slučaju imali vrlo miješane rezultate - sumnjam da je jedan od razloga iza divljeg ushićenja izlivenog na trenutne medije draga Greta Thunberg ta da je njezina priča, barem onako kako su je masirali menadžeri njene sjajne i dobro financirane promidžbene kampanje, tako pomno odjekuje stereotipnom pričom o podrijetlu posebnih likova o kojima smo govorili.

Kako će se sve ovo odigrati morat će se vidjeti kroz godine koje su pred nama. Imam nagađanja, ali nagađanja su sve što jesu. Na ovaj ili onaj način, mislim da je prilično jasno da vrijeme samoproglašenih Odabranica ističe, a nakon toga bi moglo nastupiti prilično više doba Skywalkeresa. Na ovaj ili onaj način, dragi čitatelji, ako mislite da morate čekati da neka posebna osoba popravi svijet umjesto vas, možda bi bilo dobro zapitati se odakle vam ta ideja - a možda biste i razmislili da odete ne možete pronaći stvari za čitanje ili gledanje koje će vas podsjetiti da ljudi obični poput vas i mene doista mogu prihvatiti izazove, poduzeti mjere i promijeniti stvari.


Pad odabranih

Odavno sam prestao pokušavati nagađati gdje tražiti uvide u krizu našeg vremena i prva miješanja budućnosti koja su pred nama. Čitao sam mnogo vijesti i mnogo blogova koji pokrivaju neeuklidski krajolik u kojemu su konvencionalne kategorije Desna i Lijeva najviše privremene aglomeracije, no često me to dovodi do podatka iz nekog drugog izvora koji me tjera na razmišljanje i pokreće jedan od ovih tjednih eseja. U ovom slučaju to je bila recenzija jednog od mojih romana, a odgovor sam dobio kad sam o tom prikazu govorio u svom dnevniku Dreamwidth.

Mislim da je većina mojih čitatelja svjesna da moje pisanje uključuje određenu količinu fikcije, te da je najnoviji proizvod tog kraja mog serijala niz fantastičnih romana koji predstavljaju H.P. Lovecraftov Cthulhu Mythos na glavi i igra veselu ploču za kuhanje među kiklopskim ruševinama i njihovim šatorskim užasima. Ti su romani dobili skromni broj recenzija, uglavnom prilično povoljnih. Zaprepastio me, međutim, detalj u jednom nedavnom pregledu četvrte knjige u nizu: recenzent je bio zaprepašten što je glavni lik te knjige samo obična osoba.

Recenzent je bio sasvim u pravu, naravno. Glavni junak Čudno iz Halija: Zemlje snova je stariji profesor na malom fakultetu u Massachusettsu koji se nosi s terminalnim rakom. Ona nema nadljudske moći, nema mitski identitet, nema grandioznu sudbinu, čak ni odijelo od spandeksa i ogrtač, samo priličnu znatiželju i tvrdoglavu crtu. Ove i dobra pomoć čiste glupe sreće šalju je do temelja u avanturu u onoj čudnoj dimenziji da se Lovecraft naziva zemljama iz snova, uslijed čega - pa, mrzim spojlere koliko i bilo tko drugi, pa hajmo ostavimo to, hoćemo li?

Nije sama u tom stanju običnosti. Gotovo svi protagonisti mojih romana i kratkih priča obični su ljudi koji završe u izvanrednim situacijama. Jedan glavni lik koji ima sposobnosti koje su malo zalutale nad čovjekom - Jenny Parrish, protagonistica Čudno iz Halija: Kingsport- inače je vrlo obična mlada žena, ponajviše zbog književnog niza i neobično običnog fizičkog izgleda. Ostali? Neki od njih su čudni na ovaj ili onaj način, jer doista mnogi od nas nisu niti jedan od njih nisu uzorci u bilo kojem zamislivom smislu. Oni su ljudi poput vas i mene, a njihove borbe da se nose s divlje neočekivanim događajima iz fantazijske avanture pružaju velik dio zabavne vrijednosti priče.

Stoga me nije iznenadilo što je recenzent primijetio da je Miriam Akeley obična osoba. Zaprepastilo me to što mu je ovo bilo zapanjujuće. Razmišljao sam o tome, s obzirom na neke od nedavnih fantastičnih fantastika koje sam čitao (ili, bolje rečeno ovih dana, počeo čitati, dosadno mi je i ostavilo ih po strani), i odnio to u svoj dnevnik Dreamwidth, gdje između ostalog objavljujem razmišljanja o temama koje još nisu spremne za ovaj blog - a ja sam ih dobio.

Očigledno je već desetljećima - otprilike u doba kad mi je, iz sasvim drugih razloga, dosadilo, s većinom najnovijih ponuda fantastike i znanstvene fantastike - ti su žanrovi bili prepuni mučnine beskrajnim prepričavanjima iste osnovne priče. Već znate tu priču, dragi čitatelju, čak i ako nikada niste otvorili naslovnicu jednog fantastičnog ili znanstveno -fantastičnog romana. To je priča o Odabranici: živahnom, nepravedno tretiranom djetetu ili mladoj odrasloj osobi koji su daleko talentiraniji od svih ostalih i koji su obilježeni velikom sjajnom sudbinom. Možda na čelu ima ožiljak u obliku munje, možda u krvi ima neusporediv broj makro-rukometaša-pa možete sami popuniti praznine.

Dotični lik ne mora ništa učiniti ili naučiti da bi mu se dodijelio status o kojem raspravljamo, usput. Ne, Odabrani je Odabrani jer je on ili ona ili ispuni zamjenicu Odabran, zato, i to je razlog zašto se cijela radnja i, u previše slučajeva, cijeli kozmos vrti oko tog određenog lik. Štoviše, Odabranik je uvijek poseban. On ili ona ili ono što imate uvijek se izdvajaju od ostatka čovječanstva tako što su posebno posebni na neki strašno poseban način koji jedini može riješiti bilo koji problem koji je središnji u radnji i ispariti sve što Zlo Zlo Gospodar Zla izaziva problem čiste besmislene zlobe. (To je još jedan neurotični trzaj u središtu previše moderne fantazije, ali to je i tema za drugačiji razgovor.)

Nije svaka takva priča toliko mračna koliko zvuči ovaj sažetak. Nisam ljubitelj knjiga o Harryju Potteru - dječački čarobnjak i njegovi drugovi jedva su zadržali moj interes kroz prvih nekoliko knjiga, a potpuno su ga izgubili u četvrtoj - ali priznat ću to dok idu Odabranice, Harry of the rane knjige su malo zanimljivije od većine, uglavnom zato što zadržava sposobnost zabave za izvođenje glupih vratolomija kao što to obično rade djeca njegovih godina. Postoje mnoge druge priče o Odabranicama koje su daleko, daleko tuplje. Ekstremni oblik je vrsta priče koja se zapravo sastoji od postavljanja Odabranog na rotirajuće postolje tako da se svaka vrijednost divljenja može prikazati pod različitim kutovima odabira - a to je ovih dana prilično uobičajeno.

Morao bih odmah otkloniti jedan potencijalni nesporazum. Ovakvih priča bilo je otkad su ljudi počeli pričati priče. Sir Galahad, iz prezrelih posljednjih dana arturijske legende, izvrstan je primjer. Kršćanski mistici ga vole i nitko drugi ga ne može podnijeti, jer je on Odabrani i ne može učiniti ništa loše, krenuo je pronaći gral, prošao kroz unaprijed određen niz avantura, pronašao gral i odmah umro u ogromnom smradu svetosti i odveden je u nebo. Zbog toga što su ostali Arturovi vitezovi i dame daleko običniji, a samim time i zanimljiviji, da se itko uopće zamara arturijskim legendama.

Što se toga tiče, tip koji je izumio engleski roman - Samuel Richardson - imao je klapavicu iste sorte. Njegove prve dvije priče, Pamela i Clarissa, bili su ljubavni romani s požudnim negativcima u potrazi za nevoljnim heroinama. (Da, dobro ste pročitali. Prvi engleski romani bili su čupači steznika.) Njegov treći, Sir Charles Grandison, također imao nevoljnu heroinu i sladostrasnog negativca, ali tu je bio i glavni lik, spomenuti Sir Charles, koji je bio moralni uzor najtužnije vrste. Na primjer, kada se on i zlikovac spremaju u dvoboj nad heroinom, što se događa? Zašto, Sir Charles predaje negativcu zlo o dvobojima, i zasigurno je negativac toliko preplavljen ovim prikazom pompozne uljudnosti da se odriče dvoboja na licu mjesta. Postaje još gore, ali neki od mojih čitatelja možda su nedavno jeli pa ću ovdje ostaviti daljnje primjere.

Treba imati na umu da tada Richardson nije bio jedina igra u gradu. Njegovi su romani zapravo inspirirali prve dobro Engleski pisac, Henry Fielding, da uzme svoje pero i oslobodi niz kontrablasta: prvo, Shamela, dobra srdačna parodija na Pamela zatim, Joseph Andrews, što čini Shamela jedan bolji uzimajući osnovni zaplet prva dva Richardsonova romana i mijenjajući spolove, tako da nevinog mladog Josipa proganja požudna plemkinja, što je rezultiralo jednom urnebesnom bijegom, a zatim Tom Jones, općenito smatran prvim velikim engleskim romanom, snažnom pričom (u bilo kojem smislu) o mladom, dobrodušnom i ne baš čednom mladiću koji posrće od avanture do avanture i kreveta u krevet dok sreća i prava ljubav napokon ne uhvate gore s njim.

Povijest književnosti na engleskom jeziku od tada nadalje sadrži mali broj Sir Charlesa Grandisonsa i veliki broj Toma Jonesesa-to jest, mali broj likova koji su uzorci savršenstva i stoga zapanjujuće dosadni, i mnogo veći broj običnijih likova koji vode zanimljivije živote. Kad je William Morris ustao i izumio fantastičnu fantastiku 1895. s Drvo s onu stranu svijeta, primijenjena je ista osnovna podjela. Morris je bio genij koji je obične, uvjerljive, ranjive likove učinio središtem svojih maštovitih svjetova. Junak iz Drvo s onu stranu svijeta, na primjer, mladi je trgovac po imenu Walter, koji bježi od katastrofalno propalog braka dolaskom na sljedeći brod kamo god slijede avanture. On je običan momak u običnoj situaciji koji završi u izvanrednoj priči.

U sljedećem Morrisovom romanu, Bunar na kraju svijeta- najveće fantazijsko djelo do Tolkienovih dana, a i dalje jedno od najboljih djela u žanru - protagonist se zove Ralph, a koliko god to zvučalo, zvuči mlad je i prilično glup, zapravo, i među mnogim temama taj vrlo složen roman je proces kojim ovaj nesvjesni mladić postiže veličinu. U slučaju da se pitate, da, Morris ima ženske likove, a oni nisu samo ukrasni, onakvi kakvi su većina Tolkienovih. Ursula, ženska uloga Bunar na kraju svijeta, ima svoje dugo putovanje i vodi potragu više od polovice puta Birdalone, junakinje Voda čudesnih otoka, izlazi iz užasnog djetinjstva i postaje snažan i sposoban do te mjere da posrami mnoge heroine današnje probuđene fantazije - i nekako Morris sve to čini bez da je bilo kojem od svojih likova dodijelio pravo rođenja s posebnim moćima ili svijetlu sjajnu sudbinu .

Trebam li nastaviti s Tolkienom i Bilbom Bagginsom, koji se (dlakave noge i sve to) vjerojatno smatra najsramnije običnim likom u cijeloj fantazijskoj prozi, ako ne i u čitavoj književnosti? Ne, preskočimo Bilba i bezbroj drugih savršeno običnih likova koji se susreću s savršeno nevjerojatnim avanturama u fantastičnoj fantastici, i dovedimo stvari do ruba transformacije o kojoj želim raspravljati. Da, to bi bila 1977. godina, kada je Luke Skywalker odjednom postao uvriježen. U originalu Ratovi zvijezda film, kasnije retkoni na stranu, bio je škrti, beznačajni klinac s farme koji je imao zanimljivog oca, i zato što je bio na pravom mjestu u pravo vrijeme kad su desna dva droida izašla iz svemira na izolirani pustinjski planet Tatooine , upao je u veliku avanturu. Luka nije poseban - zapravo, za veći dio filma beznadno je izašao iz dubine - i potrebno mu je dugo putovanje kroz opasnost, ljubav, tugu i susrete s drevnom mudrošću da dođe do točke u kojoj može učini točno ono što treba u pravom trenutku i spasi ljude i stvar do koje mu je stalo.

1977. Luke Skywalker bio je Everykid. (Zato sam otišao pogledati film sedam puta u originalnoj kino predstavi, u kino UA 150 u centru Seattlea, ako ste sjeli u prvi red, početna scena s brodom Imperial koji je grmio iznad glave bila je gotovo halucinantnog intenziteta.) Takav je bio i Bilbo Baggins, a i njegov nećak Frodo. Tako su bili i stotine drugih heroja i junakinja u fantaziji i znanstvenoj fantastici koju sam progutao u tim danima: istoimeni protagonist knjige Edgara Pangborna Davy, koji je očito bio daleki potomak Toma Jonesa Coruma Jhaelena Irseija, najboljeg od mnogih ponavljanja Michaela Moorcocka o njegovom mitolu o vječnom prvaku Menolly of Anne McCaffrey Zmajeva pjesma, cijela glumačka ekipa romana Andre Nortona i mnogi, mnogi drugi. Dakle, za skok u žanrove bili su Kwai Chang Caine, junak Kung Fu, posljednja TV emisija koju sam redovito gledao, i Emil Sinclair, protagonist vizionarskog remek -djela Hermanna Hessea Demian. Čak i likovi koji su na neki način bili posebni - Paul Atreides iz Franka Herberta Dina je dobar primjer - bili su daleko od besprijekornih i morali su se dizati, boreći se cijelim putem, kako bi odgovorili izazovu svoje sudbine.

Zatim tu je Rey, protagonist 2017 -ih Posljednji Jedi. Rey je antiteza Everykid -a. Ona je tako posebna, da doslovno ne može pogriješiti niti uspjeti u bilo čemu što pokuša. To će reći, ona je Sir Charles Grandison sa promjenom spola i lakom sabljom, i zapanjujuće je dosadna kao i njezin ekvivalent iz 18. stoljeća. Bilo je mnogo drugih razloga zašto Posljednji Jedi dobio je hladnu reakciju od velikog broja bivših obožavatelja franšize - možete dobro pročitati kritiku njegovih gluposti u ovom prikazu autora SF -a Johna C. Wrighta - ali čista dosada koja proizlazi iz gledanja nepobjedivog lika kako prolazi kroz pokrete da su u opasnosti tome su dali veliki doprinos.

Rey je ekstreman slučaj, ali nije sama. Razmislite o beskrajnom prepravljanju starih stripova koji su postali nervozna tema holivudskih studija sada kada su odustali od kreativnosti. Djelomično, naravno, generacija Baby Booma na dobrom je putu do senilnosti, a prisjećanje strasti iz djetinjstva nešto je što stari često čine. Djelomično, kao i svaka druga umjetnička forma, filmovi su imali određeni prostor za istraživanje i konzumaciju, a taj je prostor iskorišten do kraja dvadesetog stoljeća. U roku od otprilike pola stoljeća, kako kino slijedi uobičajeni ciklus, novi filmovi neće biti uobičajeniji nego što su to sada nove velike opere, a film će preživjeti na način na koji klasična glazba to danas čini, ponavljajući i cijeneći klasiku. U međuvremenu je kulturna nekrofilija uobičajeno posljednje stajalište umjetničke forme koja se približava smrti.

Ali beskrajna turobna parada superjunaka i superjuperjunaka također ispunjava istu uspavljujuću nišu kao Za ljubav Božju nadam se da je to posljednji Jedi. Superheroji su posebni i to im je jedini izgovor za postojanje. Neki od njih-među njima su i Batman i Green Arrow-relativno su obična ljudska bića koja postaju izvanredna kroz mučna iskustva i fanatičnu samodisciplinu. (Vjerojatno moje čitatelje neće iznenaditi saznanje da su to dvoje u stripovima koje sam najstrastvenije čitao kao dijete.) Većina njih je ipak posebna jer su posebne i njihove avanture moraju predstavljaju stalnu paradu trikova kriptonitske sorte kako bi ispunili prvi zahtjev dobrog pripovijedanja i dali publici neki razlog da brine o tome što im se događa.

Mogao bih nastaviti još dugo, ali vjerujem da je to stavljeno do znanja. Tamo gdje su obični likovi bačeni u izvanredne situacije bili kruh i maštovita književnost i njeni ekvivalenti u drugim medijima, ogromna količina pripovijedanja u posljednjih nekoliko desetljeća opsesivno se fiksirala na ljude koji su posebni, a ne zato što su to učinili. bilo što za postizanje tog statusa, već jednostavno zbog toga tko su. Bolji su od drugih ljudi, a budući da su bolji od drugih ljudi, odvojeni su za neku veličanstvenu i svjetlucavu sudbinu, što obično znači da sami odlučuju što će se dogoditi sa svijetom.

Sada odvojite nekoliko trenutaka da razmislite o političkim implikacijama te opsesije.

Luke Skywalker je upravo zato što je bio Everykid inspirirao jednu generaciju. Znam da nisam bio jedini tinejdžer koji je to cijenio prvi Ratovi zvijezda film, jer ono što nam je rekao je da nismo zauvijek zaglavili u našim ekvivalentima Tatooine -a. Nije bilo važno što nismo ništa posebno, jer ni on nije bio. Učio nas je da se možemo suočiti s izazovima s kojima se suočavamo, naučiti neki metaforički ekvivalent načina djelovanja Sile i težiti biti na pravom mjestu u pravo vrijeme za učiniti nešto što je važno.

To ipak ne moraju poučavati Rey i njezini beskrajno povređeni ekvivalenti. Ono što uče je da postoje određeni ljudi koji su posebni, važni, predodređeni do veličine, ne zbog onoga što su učinili ili naučili ili prevladali, već samo zbog toga što jesu. To su ljudi koji su važni, a ako niste jedan od posebnih ljudi, niste bitni i ne možete očekivati ​​da ćete imati bilo kakvu ulogu u određivanju onoga što će se dogoditi. Ne možete naučiti načine djelovanja Sile niti učiniti bilo što važno - to je za posebne ljude, a ne za vas. Sve što možete učiniti je odabrati između dvije strogo definirane alternative. Možete pasivno stajati, diviti se posebnim ljudima, pljeskati im što su tako posebni i raditi ono što vam govore dok prolaze kroz pokrete za koje tvrde da će spasiti svijet. Alternativno, možete im stati na put, u tom slučaju morate biti zli i bit ćete uništeni.

Koliko god vrijedilo, ne mislim da je ovo namjerna propaganda - previše je gruba za to, a također je i velika šansa za novac. Uostalom, ne samo Hollywood ispire milijarde iz asortimana jako prodanih ratola. Veliki korporativni izdavači u New Yorku morali su unajmiti skladište za skladištem u industrijskim četvrtima New Jerseyja kako bi držali milijune neprodanih primjeraka romana koji su trebali biti bestseleri, koji su se prodavali sa svakim trikom poznatim na Madison Avenue, i to je čudesni trbušci jer su ljudi okrenuli nekoliko stranica u knjižari ili kliknuli na uzorak na internetu, zakolutali očima i umjesto toga kupili nešto manje zapanjujuće dosadno. Ako vodite namjernu propagandnu kampanju, a ljudi je ne kupuju, promijenite svoj pristup i nećete udvostručiti i pobrinite se da vaš sljedeći projekt ima više svih značajki koje su čitatelje i gledatelje odgurnule od posljednjeg.

Ne, mislim da je ono što vidimo proizvod ideologije menadžerske kaste industrijskog svijeta, ljudi koji zarađuju apsurdno velike plaće odlučujući koje će romane pokupiti veliki korporativni izdavači, koja će scenarija biti pretvorila u holivudske filmove i odavde reklamirala do Tatooinea itd. Točnije, mislim da tu ideologiju vidimo u njenom ekstremnom obliku, ono što vidite kad branitelje sustava vjerovanja dovedu do posljednjeg jarka. Proizvođači Posljednji izgovor za Jedija nisu morali učiniti sve kako bi ocrnili lik nedovoljno posebnog Lukea Skywalkera, niti su morali otići toliko daleko u predstavljanju Reya kao sveca od gipsa za javno obožavanje. Činjenica da su učinili obje ove stvari sugerira da znaju da nemaju što izgubiti.

Mislim da svi znamo tko je trebao biti Odabranica na izborima 2016., a ona je izgubila. Previše je onih običnih ljudi koji su trebali zadivljeno stajati, pljeskati i raditi ono što im je rečeno, dok su njihovi bolji protivnici odlučivali o budućnosti svijeta, primijetili su da su Odabranog odabrali korumpirani i arogantni klika karijernih političara u zubima je široko rasprostranjenog narodnog gnušanja te su ili ostajali kod kuće na dan izbora ili su glasali za najsramnije običnog predsjedničkog kandidata modernog doba. Mahniti pokušaji da se pronađe novi Odabranica od tada su u najboljem slučaju imali vrlo mješovite rezultate - sumnjam da je jedan od razloga iza divljeg ugađanja izlivenog na trenutne medije draga Greta Thunberg ta da je njezina priča, barem onako kako su je masirali menadžeri njene sjajne i dobro financirane promidžbene kampanje, tako pomno odjekuje stereotipnom pričom o podrijetlu posebnih likova o kojima smo govorili.

Kako će se sve ovo odigrati morat će se vidjeti kroz godine koje su pred nama. Imam nagađanja, ali nagađanja su sve što jesu. Na ovaj ili onaj način, mislim da je prilično jasno da vrijeme samoproglašenih Odabranica ističe, a nakon toga bi moglo nastupiti prilično više doba Skywalkeresa. Na ovaj ili onaj način, dragi čitatelji, ako pomislite da morate čekati da neka posebna osoba popravi svijet umjesto vas, možda bi bilo dobro zapitati se odakle vam ta ideja - a možda i razmislite o tome da odete ne možete pronaći stvari za čitanje ili gledanje koje će vas podsjetiti da ljudi obični poput vas i mene doista mogu prihvatiti izazove, poduzeti mjere i promijeniti stvari.


Pad odabranih

Odavno sam prestao pokušavati nagađati gdje tražiti uvide u krizu našeg vremena i prva miješanja budućnosti koja su pred nama. Čitao sam mnogo vijesti i mnogo blogova koji pokrivaju neeuklidski krajolik u kojem su konvencionalne kategorije Desna i Lijeva najviše privremene aglomeracije, ali često me to dovodi do podatka iz nekog drugog izvora i pokreće jedan od ovih tjednih eseja. U ovom slučaju to je bila recenzija jednog od mojih romana, a odgovor sam dobio kad sam o tom prikazu govorio u svom dnevniku Dreamwidth.

Mislim da je većina mojih čitatelja svjesna da moje pisanje uključuje određenu količinu fikcije, te da je najnoviji proizvod tog kraja mog serijala niz fantastičnih romana koji predstavljaju H.P. Lovecraftov Cthulhu Mythos na glavi i igra veselu ploču za kuhanje među kiklopskim ruševinama i njihovim šatorskim užasima. Ti su romani dobili skromni broj recenzija, uglavnom prilično povoljnih. Zaprepastio me, međutim, detalj u jednom nedavnom pregledu četvrte knjige u nizu: recenzent je bio zaprepašten što je glavni lik te knjige samo obična osoba.

Recenzent je bio sasvim u pravu, naravno. Glavni junak Čudno iz Halija: Zemlje snova je stariji profesor na malom fakultetu u Massachusettsu koji se nosi s terminalnim rakom. Ona nema nadljudske moći, nema mitski identitet, nema grandioznu sudbinu, čak ni odijelo od špandeksa i ogrtač, samo priličnu znatiželju i tvrdoglavu crtu. Ove i dobra pomoć čiste glupe sreće šalju je do temelja u avanturu u onoj čudnoj dimenziji da se Lovecraft naziva zemljama iz snova, uslijed čega - pa, mrzim spojlere koliko i bilo tko drugi, pa hajmo ostavimo to, hoćemo li?

Nije sama u tom stanju običnosti. Gotovo svi protagonisti mojih romana i kratkih priča obični su ljudi koji završe u izvanrednim situacijama. Jedan glavni lik koji ima sposobnosti koje su malo zalutale nad čovjekom - Jenny Parrish, protagonistica Čudno iz Halija: Kingsport- inače je vrlo obična mlada žena, ponajviše zbog književnog niza i neobično običnog fizičkog izgleda. Ostali? Neki od njih su čudni na ovaj ili onaj način, jer doista mnogi od nas nisu niti jedan od njih nisu uzorci u bilo kojem zamislivom smislu. Oni su ljudi poput vas i mene, a njihove borbe da se nose s divljački neočekivanim događajima iz fantazijske avanture pružaju velik dio zabavne vrijednosti priče.

Stoga me nije iznenadilo što je recenzent primijetio da je Miriam Akeley obična osoba. Zaprepastilo me to što mu je ovo bilo zapanjujuće. Razmišljao sam o tome, uzevši u obzir neke od nedavnih fantastičnih fantastika koje sam čitao (ili, bolje rečeno ovih dana, počeo čitati, dosadilo mi je i ostavio po strani), i odnio to u svoj dnevnik Dreamwidth, gdje između ostalog objavljujem razmišljanja o temama koje još nisu spremne za ovaj blog - a ja sam ih dobio.

Očigledno je već desetljećima - otprilike u doba kad mi je, iz sasvim drugih razloga, dosadilo, s većinom najnovijih ponuda fantastike i znanstvene fantastike - ti su žanrovi bili prepuni mučnine beskrajnim prepričavanjima iste osnovne priče. Već znate tu priču, dragi čitatelju, čak i ako nikada niste otvorili naslovnicu jednog fantastičnog ili znanstveno -fantastičnog romana. To je priča o Odabranici: živahnom, nepravedno tretiranom djetetu ili mladoj odrasloj osobi koji su daleko talentiraniji od svih ostalih i koji su obilježeni velikom sjajnom sudbinom. Možda na čelu ima ožiljak u obliku munje, možda u krvi ima neusporediv broj makro-rukometaša-pa možete sami popuniti praznine.

Dotični lik ne mora ništa učiniti ili naučiti da bi mu se dodijelio status o kojem raspravljamo, usput. Ne, Odabrani je Odabrani jer je on ili ona ili ispuni zamjenicu Odabran, zato, i to je razlog zašto se cijela radnja i, u previše slučajeva, cijeli kozmos vrti oko tog određenog lik. Štoviše, Odabranik je uvijek poseban. On ili ona ili ono što imate uvijek se izdvajaju od ostatka čovječanstva tako što su posebno posebni na neki strašno poseban način koji jedini može riješiti bilo koji problem koji je središnji u radnji i ispariti sve što Zlo Zlo Gospodar Zla izaziva problem čiste besmislene zlobe. (To je još jedan neurotični trzaj u središtu previše moderne fantazije, ali to je i tema za drugačiji razgovor.)

Nije svaka takva priča toliko mračna koliko zvuči ovaj sažetak. Nisam ljubitelj knjiga o Harryju Potteru - dječački čarobnjak i njegovi drugovi jedva su zadržali moj interes kroz prvih nekoliko knjiga, a potpuno su ga izgubili u četvrtoj - ali priznat ću to dok idu Odabranice, Harry of the rane knjige su malo zanimljivije od većine, uglavnom zato što zadržava sposobnost zabave za izvođenje glupih vratolomija kao što to obično rade djeca njegovih godina. Postoje mnoge druge priče o Odabranicama koje su daleko, daleko tuplje. Ekstremni oblik je vrsta priče koja se zapravo sastoji od postavljanja Odabranog na rotirajuće postolje tako da se svaka vrijednost divljenja može prikazati pod različitim kutovima odabira - a to je ovih dana prilično uobičajeno.

Morao bih odmah otkloniti jedan potencijalni nesporazum. Ovakvih priča bilo je otkad su ljudi počeli pričati priče. Sir Galahad, iz prezrelih posljednjih dana arturijske legende, izvrstan je primjer. Kršćanski mistici ga vole i nitko drugi ga ne može podnijeti, jer je on Odabrani i ne može učiniti ništa loše, krenuo je pronaći gral, prošao kroz unaprijed određen niz avantura, pronašao gral i odmah umro u ogromnom smradu svetosti i odveden je u nebo. Zbog toga što su ostali Arturovi vitezovi i dame daleko običniji, a samim time i zanimljiviji, da se itko uopće zamara arturijskim legendama.

Što se toga tiče, tip koji je izumio engleski roman - Samuel Richardson - imao je klapavicu iste sorte. Njegove prve dvije priče, Pamela i Clarissa, bili su ljubavni romani s požudnim negativcima u potrazi za nevoljnim heroinama. (Da, dobro ste pročitali. Prvi engleski romani bili su čupači steznika.) Njegov treći, Sir Charles Grandison, također imao nevoljnu heroinu i sladostrasnog negativca, ali tu je bio i glavni lik, spomenuti Sir Charles, koji je bio moralni uzor najtužnije vrste. Na primjer, kada se on i zlikovac spremaju u dvoboj nad heroinom, što se događa? Zašto, Sir Charles predaje negativcu zlo o dvobojima, i zasigurno je negativac toliko preplavljen ovim prikazom pompozne uljudnosti da se odriče dvoboja na licu mjesta. Postaje još gore, ali neki od mojih čitatelja možda su nedavno jeli pa ću ovdje ostaviti daljnje primjere.

Treba imati na umu da tada Richardson nije bio jedina igra u gradu. Njegovi su romani zapravo inspirirali prve dobro Engleski pisac, Henry Fielding, da uzme svoje pero i oslobodi niz kontrablasta: prvo, Shamela, dobra srdačna parodija na Pamela zatim, Joseph Andrews, što čini Shamela jedan bolji uzimajući osnovni zaplet prva dva Richardsonova romana i mijenjajući spolove, tako da nevinog mladog Josipa proganja požudna plemkinja, što je rezultiralo jednom urnebesnom bijegom, a zatim Tom Jones, općenito smatran prvim velikim engleskim romanom, snažnom pričom (u bilo kojem smislu) o mladom, dobrodušnom i ne baš čednom mladiću koji posrće od avanture do avanture i kreveta u krevet dok sreća i prava ljubav napokon ne uhvate gore s njim.

Povijest književnosti na engleskom jeziku od tada nadalje sadrži mali broj Sir Charlesa Grandisonsa i veliki broj Toma Jonesesa-to jest, mali broj likova koji su uzorci savršenstva i stoga zapanjujuće dosadni, i mnogo veći broj običnijih likova koji vode zanimljivije živote. Kad je William Morris ustao i izumio fantastičnu fantastiku 1895. s Drvo s onu stranu svijeta, primijenjena je ista osnovna podjela. Morris je bio genij koji je obične, uvjerljive, ranjive likove učinio središtem svojih maštovitih svjetova. Junak iz Drvo s onu stranu svijeta, na primjer, mladi je trgovac po imenu Walter, koji bježi od katastrofalno propalog braka dolaskom na sljedeći brod kamo god slijede avanture. On je običan momak u običnoj situaciji koji završi u izvanrednoj priči.

U sljedećem Morrisovom romanu, Bunar na kraju svijeta- najveće fantazijsko djelo do Tolkienovih dana, a i dalje jedno od najboljih djela u žanru - protagonist se zove Ralph, a koliko god to zvučalo, zvuči mlad je i prilično glup, zapravo, i među mnogim temama taj vrlo složen roman je proces kojim ovaj nesvjesni mladić postiže veličinu. U slučaju da se pitate, da, Morris ima ženske likove, a oni nisu samo ukrasni, onakvi kakvi su većina Tolkienovih. Ursula, ženska uloga Bunar na kraju svijeta, ima svoje dugo putovanje i vodi potragu više od polovice puta Birdalone, junakinje Voda čudesnih otoka, izlazi iz užasnog djetinjstva i postaje snažan i sposoban do te mjere da posrami mnoge heroine današnje probuđene fantazije - i nekako Morris sve to čini bez da je bilo kojem od svojih likova dodijelio pravo rođenja s posebnim moćima ili svijetlu sjajnu sudbinu .

Trebam li nastaviti s Tolkienom i Bilbom Bagginsom, koji se (dlakave noge i sve to) vjerojatno smatra najsramnije običnim likom u cijeloj fantazijskoj prozi, ako ne i u čitavoj književnosti? Ne, preskočimo Bilba i bezbroj drugih savršeno običnih likova koji se susreću s savršeno nevjerojatnim avanturama u fantastičnoj fantastici, i dovedimo stvari do ruba transformacije o kojoj želim raspravljati. Da, to bi bila 1977. godina, kada je Luke Skywalker odjednom postao uvriježen. U originalu Ratovi zvijezda film, kasnije retkoni na stranu, bio je škrti, beznačajni klinac s farme koji je imao zanimljivog oca, i zato što je bio na pravom mjestu u pravo vrijeme kad su desna dva droida izašla iz svemira na izolirani pustinjski planet Tatooine , upao je u veliku avanturu. Luka nije poseban - zapravo, za veći dio filma beznadno je izašao iz dubine - i potrebno mu je dugo putovanje kroz opasnost, ljubav, tugu i susrete s drevnom mudrošću da dođe do točke u kojoj može učini točno ono što treba u pravom trenutku i spasi ljude i stvar do koje mu je stalo.

1977. Luke Skywalker bio je Everykid. (Zato sam otišao pogledati film sedam puta u originalnoj kino predstavi, u kino UA 150 u centru Seattlea, ako ste sjeli u prvi red, početna scena s brodom Imperial koji je grmio iznad glave bila je gotovo halucinantnog intenziteta.) Takav je bio i Bilbo Baggins, a i njegov nećak Frodo. Tako su bili i stotine drugih heroja i junakinja u fantaziji i znanstvenoj fantastici koju sam progutao u tim danima: istoimeni protagonist knjige Edgara Pangborna Davy, koji je očito bio daleki potomak Toma Jonesa Coruma Jhaelena Irseija, najboljeg od mnogih ponavljanja Michaela Moorcocka o njegovom mitolu o vječnom prvaku Menolly of Anne McCaffrey Zmajeva pjesma, cijela glumačka ekipa romana Andre Nortona i mnogi, mnogi drugi. Dakle, za skok u žanrove bili su Kwai Chang Caine, junak Kung Fu, posljednja TV emisija koju sam redovito gledao, i Emil Sinclair, protagonist vizionarskog remek -djela Hermanna Hessea Demian. Čak i likovi koji su na neki način bili posebni - Paul Atreides iz Franka Herberta Dina je dobar primjer - bili su daleko od besprijekornih i morali su se dizati, boreći se cijelim putem, kako bi odgovorili izazovu svoje sudbine.

Zatim tu je Rey, protagonist 2017 -ih Posljednji Jedi. Rey je antiteza Everykid -a. Ona je tako posebna, da doslovno ne može pogriješiti niti uspjeti u bilo čemu što pokuša. To će reći, ona je Sir Charles Grandison sa promjenom spola i lakom sabljom, i zapanjujuće je dosadna kao i njezin ekvivalent iz 18. stoljeća. Bilo je mnogo drugih razloga zašto Posljednji Jedi dobio je hladnu reakciju od velikog broja bivših obožavatelja franšize - možete dobro pročitati kritiku njegovih gluposti u ovom prikazu autora SF -a Johna C. Wrighta - ali čista dosada koja proizlazi iz gledanja nepobjedivog lika kako prolazi kroz pokrete da su u opasnosti tome su dali veliki doprinos.

Rey je ekstreman slučaj, ali nije sama. Razmislite o beskrajnom prepravljanju starih stripova koji su postali nervozna tema holivudskih studija sada kada su odustali od kreativnosti. Djelomično, naravno, generacija Baby Booma na dobrom je putu do senilnosti, a prisjećanje strasti iz djetinjstva nešto je što stari često čine. Djelomično, kao i svaka druga umjetnička forma, filmovi su imali određeni prostor za istraživanje i konzumaciju, a taj je prostor iskorišten do kraja dvadesetog stoljeća. U roku od otprilike pola stoljeća, kako kino slijedi uobičajeni ciklus, novi filmovi neće biti uobičajeniji nego što su to sada nove velike opere, a film će preživjeti na način na koji klasična glazba to danas čini, ponavljajući i cijeneći klasiku. U međuvremenu je kulturna nekrofilija uobičajeno posljednje stajalište umjetničke forme koja se približava smrti.

Ali beskrajna turobna parada superjunaka i superjuperjunaka također ispunjava istu uspavljujuću nišu kao Za ljubav Božju nadam se da je to posljednji Jedi. Superheroji su posebni i to im je jedini izgovor za postojanje. Neki od njih-među njima su i Batman i Green Arrow-relativno su obična ljudska bića koja postaju izvanredna kroz mučna iskustva i fanatičnu samodisciplinu. (Vjerojatno moje čitatelje neće iznenaditi saznanje da su to dvoje u stripovima koje sam najstrastvenije čitao kao dijete.) Većina njih je ipak posebna jer su posebne i njihove avanture moraju predstavljaju stalnu paradu trikova kriptonitske sorte kako bi ispunili prvi zahtjev dobrog pripovijedanja i dali publici neki razlog da brine o tome što im se događa.

Mogao bih nastaviti još dugo, ali vjerujem da je to stavljeno do znanja. Tamo gdje su obični likovi bačeni u izvanredne situacije bili kruh i maštovita književnost i njeni ekvivalenti u drugim medijima, ogromna količina pripovijedanja u posljednjih nekoliko desetljeća opsesivno se fiksirala na ljude koji su posebni, a ne zato što su to učinili. bilo što za postizanje tog statusa, već jednostavno zbog toga tko su. Bolji su od drugih ljudi, a budući da su bolji od drugih ljudi, odvojeni su za neku veličanstvenu i svjetlucavu sudbinu, što obično znači da sami odlučuju što će se dogoditi sa svijetom.

Sada odvojite nekoliko trenutaka da razmislite o političkim implikacijama te opsesije.

Luke Skywalker je upravo zato što je bio Everykid inspirirao jednu generaciju. Znam da nisam bio jedini tinejdžer koji je to cijenio prvi Ratovi zvijezda film, jer ono što nam je rekao je da nismo zauvijek zaglavili u našim ekvivalentima Tatooine -a. Nije bilo važno što nismo ništa posebno, jer ni on nije bio. Učio nas je da se možemo suočiti s izazovima s kojima se suočavamo, naučiti neki metaforički ekvivalent načina djelovanja Sile i težiti biti na pravom mjestu u pravo vrijeme za učiniti nešto što je važno.

To ipak ne moraju poučavati Rey i njezini beskrajno povređeni ekvivalenti. Ono što uče je da postoje određeni ljudi koji su posebni, važni, predodređeni do veličine, ne zbog onoga što su učinili ili naučili ili prevladali, već samo zbog toga što jesu. To su ljudi koji su važni, a ako niste jedan od posebnih ljudi, niste bitni i ne možete očekivati ​​da ćete imati bilo kakvu ulogu u određivanju onoga što će se dogoditi. Ne možete naučiti načine djelovanja Sile niti učiniti bilo što važno - to je za posebne ljude, a ne za vas. Sve što možete učiniti je odabrati između dvije strogo definirane alternative. Možete pasivno stajati, diviti se posebnim ljudima, pljeskati im što su tako posebni i raditi ono što vam govore dok prolaze kroz pokrete za koje tvrde da će spasiti svijet. Alternativno, možete im stati na put, u tom slučaju morate biti zli i bit ćete uništeni.

Koliko god vrijedilo, ne mislim da je ovo namjerna propaganda - previše je gruba za to, a također je i velika šansa za novac. Uostalom, ne samo Hollywood ispire milijarde iz asortimana jako prodanih ratola. Veliki korporativni izdavači u New Yorku morali su unajmiti skladište za skladištem u industrijskim četvrtima New Jerseyja kako bi držali milijune neprodanih primjeraka romana koji su trebali biti bestseleri, koji su se prodavali sa svakim trikom poznatim na Madison Avenue, i to je čudesni trbušci jer su ljudi okrenuli nekoliko stranica u knjižari ili kliknuli na uzorak na internetu, zakolutali očima i umjesto toga kupili nešto manje zapanjujuće dosadno. Ako vodite namjernu propagandnu kampanju, a ljudi je ne kupuju, promijenite svoj pristup i nećete udvostručiti i pobrinite se da vaš sljedeći projekt ima više svih značajki koje su čitatelje i gledatelje odgurnule od posljednjeg.

Ne, mislim da je ono što vidimo proizvod ideologije menadžerske kaste industrijskog svijeta, ljudi koji zarađuju apsurdno velike plaće odlučujući koje će romane pokupiti veliki korporativni izdavači, koja će scenarija biti pretvorila u holivudske filmove i odavde reklamirala do Tatooinea itd. Točnije, mislim da tu ideologiju vidimo u njenom ekstremnom obliku, ono što vidite kad branitelje sustava vjerovanja dovedu do posljednjeg jarka. Proizvođači Posljednji izgovor za Jedija nisu morali učiniti sve kako bi ocrnili lik nedovoljno posebnog Lukea Skywalkera, niti su morali otići toliko daleko u predstavljanju Reya kao sveca od gipsa za javno obožavanje. Činjenica da su učinili obje ove stvari sugerira da znaju da nemaju što izgubiti.

Mislim da svi znamo tko je trebao biti Odabranica na izborima 2016., a ona je izgubila. Previše je onih običnih ljudi koji su trebali zadivljeno stajati, pljeskati i raditi ono što im je rečeno, dok su njihovi bolji protivnici odlučivali o budućnosti svijeta, primijetili su da su Odabranog odabrali korumpirani i arogantni klika karijernih političara u zubima je široko rasprostranjenog narodnog gnušanja te su ili ostajali kod kuće na dan izbora ili su glasali za najsramnije običnog predsjedničkog kandidata modernog doba. Mahniti pokušaji da se pronađe novi Odabranica od tada su u najboljem slučaju imali vrlo mješovite rezultate - sumnjam da je jedan od razloga iza divljeg ugađanja izlivenog na trenutne medije draga Greta Thunberg ta da je njezina priča, barem onako kako su je masirali menadžeri njene sjajne i dobro financirane promidžbene kampanje, tako pomno odjekuje stereotipnom pričom o podrijetlu posebnih likova o kojima smo govorili.

Kako će se sve ovo odigrati morat će se vidjeti kroz godine koje su pred nama. Imam nagađanja, ali nagađanja su sve što jesu. Na ovaj ili onaj način, mislim da je prilično jasno da vrijeme samoproglašenih Odabranica ističe, a nakon toga bi moglo nastupiti prilično više doba Skywalkeresa.Na ovaj ili onaj način, dragi čitatelji, ako pomislite da morate čekati da neka posebna osoba popravi svijet umjesto vas, možda bi bilo dobro zapitati se odakle vam ta ideja - a možda i razmislite o tome da odete ne možete pronaći stvari za čitanje ili gledanje koje će vas podsjetiti da ljudi obični poput vas i mene doista mogu prihvatiti izazove, poduzeti mjere i promijeniti stvari.